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valedecir 


OBJETO INUTIL DE LA SEMANA: 
Tirame una lata 


El inventor John Cornwell acaba de hacerle un enor- 
me regalo al mundo: se gastó el equivalente a unos 3 
mil dólares en la creación de La-Heladera-Lanza- 
Cervezas (The Beer Launching Fridge). Que sonará a 
tremenda pavada pero no lo es tanto, y además ame- 
naza con convertirse en un enorme éxito de ventas: 
los videos que registran al aparatejo en acción, subi- 
dos al sitio www.metacafe.com, reciben innumerables 
visitas diarias. Este electrodoméstico se activa con un 
control remoto que pone en acción un mecanismo 
que catapulta las latitas de cerveza cargadas por el 
usuario. La catapulta es electrónica, y rota automáti- 
camente hasta alinearse con su “sediento blanco” 
(sic); una vez hecho lo cual, la dispara hasta unos 
cuatro metros de distancia. Puede almacenar 24 latas 
frías, guarda otras 10 en un compartimiento aparte y 
se maneja a control remoto. Cornwell, de 22 años, 
acaba de graduarse en la Universidad de Carolina del 
Norte, y dijo, orgulloso, que tuvo la epifanía que dio 
origen a su invento mientras estaba sentado en el so- 
fá de su casa, frente a la tele. Entonces pensé: “¿Y 
qué tal si en lugar de tener que levantarme a buscar la 
cerveza, ella viniera hacia mí?”. 


POR LA SANGRE DERRAMADA 


Será folklore, literatura o realidad, pero muchos sospechan que los países de Europa central y oriental albergan 
grandes cantidades de vampiros. Ahora bien, la cosa se pone un poco más pesada cuando los chupasangres son 
oscuros personajes instalados en el gobierno. Es por eso, y para prevenir retornos indeseables y peligrosos, que un 
grupo de cazavampiros serbios decidió clavar una estaca de madera en el corazón del ex dictador Slobodan 
Milosevic. Es decir, para evitar que vuelva de la muerte. Así lo reconoció Miroslav Milosevic —mismo apellido, nin- 
gún parentesco con aquél— cuando se entregaba a la policía días atrás. El y sus compañeros, aseguró, iniciaron un 
plan de acción con el fin de evitar cualquier tipo de resurgimiento del Partido Socialista que lideraba Milosevic, y 
que tuvo una gran responsabilidad en las guerras civiles que desembocaron en la fractura definitiva de la ex 
Yugoslavia. Los muchachos de la brigada contra los no-muertos se dirigieron a la tumba del dictador, ubicada en el 
pueblo oriental de Pozarevac, con un palo de madera de más de un metro de largo y punta afilada, y una vez allí lo 
enterraron con la intención de atravesar el pecho del dictador, que pasó al otro mundo hace hoy exactamente un 
año y una semana, cuando todavía se lo juzgaba por sus crímenes de guerra en un tribunal de las Naciones Unidas. 
Su nuera, Milica Gajic, declara que planea demandar legalmente a estos Van Helsings modernos, y cargó contra la 
policía por no proteger debidamente la tumba de su suegro. 


POR IMPOTENTE 


Lleva el mismo apellido que el primer ministro de su país, y ha sido acusado de otro tipo de renuncia, también relati- 
va al poder pero no tanto al gobierno. A Luca Prodi, italiano de 26 años de edad, lo ha demandado su esposa por 
una cifra cercana a los 250 mil dólares, por casarse con ella sin advertirle que sufre de impotencia. Una Corte de 
Palermo avaló el reclamo de la señorita, encontrándolo culpable de fraude. Prodi alegó, en su defensa, que quería 
esperar a que estuvieran casados para tener relaciones sexuales, pero según la Corte, su consorte igual tenía dere- 
cho a conocer la disfunción eréctil de su socio en el contrato matrimonial antes de involucrarse en todos los porme- 
nores que implica atar el nudo. Además, Prodi deberá pagar las costas del juicio, por un total de 40 mil dólares. 


POR OBSESIVO 


El hombre, coreano, tiene setenta años y lleva casi sesenta haciendo esto. Kim An-je, profesor de la Universidad de 
Dankook, acaba de publicar un libro que es algo así como una autobiografía matemática: a lo largo de sus 2700 pá- 
ginas expone ordenadamente los consumos y acciones de casi toda su vida. 21.194 botellas de soju; 21.098 atados 
de cigarrillos; 227.423 páginas manuscritas. Y hay más, mucho más; un total de 360 ítem pulcramente discrimina- 
dos. A lo largo de su carrera, Kim ha escrito 25 libros y 780 monografías de investigación, y hasta agosto de 2004 
fue el director de la comisión presidencial para el traslado de la capital administrativa de Corea. Es decir, un hombre 
con experiencia en quehaceres burocráticos. De acuerdo con sus registros, pasaron por sus aulas un total de 
18.327 estudiantes. Kim empezó a llevar sus cuentas en 1948, cuando estaba en cuarto grado. Comenzó por listar 
los libros que había leído para no volver a leerlos por accidente. Luego agregó la categoría “cine”. Bastante más tar- 
de, a los 27, “bebidas”. Su metodología se fue afinando mediante prueba y error, tomando notas a diario y al final 
de cada mes. Así es como sabe que comió su primera banana registrada a los 11. Eventualmente incorporó sus fi- 
nanzas, y el profesor Kim está en condiciones de afirmar que, a pesar de lo mal que paga la docencia acá y en casi 
todo el mundo, ha ganado en su vida un total de 12.691.104.000 de won (unos 13 millones de dólares) y que gastó 


11.906.868.000. Eso sí: lo que no registró es el tiempo que perdió haciendo esto. 


yo me pregunto: ¿Por qué los canales de cable cambian de lugar todo el tiempo? 


Ya lo dijo Heráclito: nunca bañarás tu aburrimiento en el 
mismo canal. 
Kikirikí, filósofo cínico 


Porque hacen zapping para cambiar de televidentes. 
Ingeniososo, de Vulgaria 


Será porque los canales hacen agua. 
Franca Chela, mujer del campo 


Algo debe cambiar para que todo siga igual. 
Giuseppe di Lampedusa 


Esa incertidumbre, esa búsqueda constante, ese estar siem- 
pre alerta, hace que las neuronas se mantengan siempre en 
actividad, sanas y jóvenes. ¡Después dicen que la televisión 
embrutece a la gente! 

Sigmund, de Viena 


Ya que no cambian la calidad de lo que ofrecen, cambian de 
lugar los canales para aparentar que hacen algo que justi- 
fique el aumento del abono. 

Carlos, el de “Los hermanos Marx” 


Porque todavía no pueden encontrar a aquellas personas que 
les provean un punto de rating o porque los mismos progra- 
madores están aburridos de ver televisión y juegan con el 
orden de la misma. 

Darío, me colgué del cable y me lo cortaron 


Paradójico, ¿no?, los “de aire” siempre están en el mismo 
lugar... Y pasan siempre lo mismo. 
A. Tado Cona Lambres 


El orden de los canales no altera el producto (en absoluto, 
siempre da el mismo resultado). 
Mirtha Martínez Suares Ma. Rosita de Tinayre Legrand 


Porque el Weather Channel ya no pronostica. 
Nadia's Friends 


Porque son movedizos como los can-ales. 
Ale del Cable 


Porque para algo está el control remoto, ¿no? 
Elza Ping 


Esta vez, precisamente no tiene que ver directamente con el 
comisario sino con uno de sus desaforados hombres, el cabo 
Gómez, a quien el comisario le encomendó la difícil tarea de 
controlar que los canales de cable no se propasaran con su 
contenido y como era medio disléxico, a la hora de anotar las 
cosas en su planilla mezclaba los nombres de canales con 
sus respectivos números: un mes el canal “inutilísima 
satelital” lo anotaba en el 24, otro mes en el 38. El comisario 
al revisar las planillas no entendía nada y mandaba a cerrar 
todos los canales por impíos, para evitar que les cerraran los 
canales los dueños de los mismos mandaban a cambiar su 
numero según lo determinaba la lista del cabo Gómez. 
Gonzalo, estudiante de Derecho y adicto en recuperación, sin ver 
Lost ni Friends porque no encuentro el canal 


Versículo 4975: los cambios humanos se producen todo el 
tiempo, en eso está la base de la vida y si cambiás y no 
encontrás tu canal te vas a querer matar. 

Dalaí Mama, de otro mundo y de otra vida 


Porque con lo que estupidizamos a los espectadores, de vez 
en cuando hacemos estos jueguitos para ver si les quedan 
neuronas. 

George W. Aguantánamos, el Grasa Hermano 


Nadie se baña dos veces en el mismo canal, que está en 
constante devenir. 
Clito, era de Efeso y ahora devino sin hache y etcétera 


Lo canales de cable no cambian de lugar todo el tiempo. Ni el 
lugar cambia de canal todo el tiempo. Dicho con claridad: los 
canales de tiempo cambian de cable todo el lugar. 

Pulgarcito (dedo relativamente gordo) 


Eso ya fue corregido, para evitar la confusión: ahora hay Gran 
Hermano en todos los canales. 
Dedo gordo y conspirativo, de Lacama Al-Living 


Para evitar allanamientos. 
Tato, de la sastrería Recorte Paradiso 


Porque el fin justifica los medios de locomoción de los 
medios de comunicación. 
Nico, de Florencia 


¿Cambian? ¿Entonces Homero Simpson no se hizo chino ni 
anda buscando a su hermano Daniel Caine por el viejo oeste 
yanqui? Me parecía que había algo raro. 

Pequeño Saltamontes que no saltaba de canal 


Para que nos ocupemos de eso y no de los aumentos de tari- 
fas y la eliminación de canales que nos interesan... 
Bleca Sionvi de 9 de Julio 


para la próxima: ¿Por qué el Pentágono es un pentágono? 


Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepregunto0Opagina12.com.ar 


POR JEAN-CLAUDE CARRIERE 


us orígenes resultan discutidos. 

Según parece, se hablaba de ellos 

ya en el Ramayana —aunque eso 
depende de las traducciones—. Otros di- 
cen que originariamente se trató de pri- 
sioneros de guerra comprados por los tur- 
cos, emasculados y encargados de la vigi- 
lancia de los harenes. Esta moda se habría 
extendido en la India en un período rela- 
tivamente reciente. Bastante a menudo, 
en los siglos XVIII y XIX, se raptaban o 
se compraban niños que eran castrados a 
su más tierna edad. Algunos rumores afir- 
man que esa práctica continúa todavía. Se 
conoce el caso incluso de ciertos adultos 
que han aceptado ser castrados, ya que 
hasta lo han pedido. 

Lo más sorprendente hoy es la relevancia 

dada a los eunucos, más allá del mundo 


sumario 


musulmán, por el conjunto de la sociedad 
india. Ahora ellos se exhiben sin pudor, 
crean asociaciones, grupos de bailarines, de 
cantantes y músicos que son por lo común 
invitados a las bodas y a otras celebracio- 
nes. Extraño espectáculo, abigarrado, por 
momentos inquietante: una gay pride de 
eunucos. Castrados desde su infancia y 
vendidos en las ferias, a ellos no les impor- 
ta en la actualidad proclamarlo. En marzo 
de 2000, cierto eunuco de nombre 
Shabnam Mausi fue elegido consejero del 
Estado de Madhya Pradesh. Se presentó, 
como forma de reivindicación de su condi- 
ción, aprovechando la cuota destinada a las 
mujeres. 

Las posibilidades de la cirugía moder- 
na, los nuevos planteamientos acerca de la 
homosexualidad, la persistencia, en oca- 
siones abyecta, del comercio con los cuer- 
pos de los niños, todos estos elementos 


han dado origen a una categoría social 
que no existía hasta ahora, y que supone 
un verdadero desafío tanto para el análisis 
como para la descripción. Los travestis y 
los transexuales han venido en ayuda de 
los eunucos. Muchas veces resulta difícil 
distinguirlos. 

En el mes de noviembre de 2000 se llevó 
a cabo en Bombay la “Primera asamblea 
general de eunucos del Maharashtra”. O 
así se anunciaba por lo menos. Esta asocia- 
ción de eunucos, de nar-naris, desplegó sus 
banderines, manifestándose en favor de la 
igualdad de empleo y a fin de “recuperar la 
estima por nosotros mismos”. 

El presidente, llamado K. K. V. Kurup, 
declaró que “si hay que culpar a alguien 


EUNUCOS 


por sus defectos (defeci) es a Dios”. 
Denominándose a sí mismo “normal”, 
Kurup afirmó que la Asociación Nacional 
de Eunucos estaba “a favor” de los nar-na- 
ris y no “compuesta por” nar-naris. Habló, 
interrumpido por los aplausos de la mu- 
chedumbre, de un “tercer sexo”, reclaman- 
do su integración dentro de la sociedad, 
mostró su libro titulado She Men (“Ellas 
hombres”), y no dudó en hacer un retrué- 
cano electrónico que fue apreciado de di- 
versa manera. Propuso una nueva forma de 
denominación para los eunucos (eunuchs 
en inglés), cómoda a su juicio: ¿por qué no 
llamarlos e-males? 

La fiesta terminó con danzas, cantos y 
un desfile en Bombay. €) 


Este texto pertenece a la entrada “Eunucos” del Diccionario del amante de la India, de 
Jean-Claude Carriére, que Paidós publicó hace poco en Buenos Aires. Carriére es funda- 
mentalmente conocido como guionista de cine, y ha colaborado con directores como 
Luis Buñuel, Louis Malle, Milos Forman y Nagisa Oshima. Pero su fascinación e interés 


por Oriente en general y la India en particular (país que visitó más de 30 veces) ha cobra- 
do visibilidad en los últimos años. Este diccionario ofrece una extraordinaria fusión de li- 
teratura, crónica y guía turística. Quienes tengan ganas de leer algo más de su peculiar 
manera de encontrar un puente entre una mirada occidental y una visión oriental del 
mundo, pueden buscar El círculo de los mentirosos (Lumen), en el que recopila cuentos 
filosóficos del todo el mundo, y El fin de los tiempos (Anagrama), un libro colectivo en el 
que es entrevistado junto a Umberto Eco, Stephen Jay Gould y Jean Delumeau. Los más 
avezados en Internet, pueden también buscar la adaptación del Mahabharata, el gran 
poema indio, ocho veces más largo que la Biblia, que Carriére escribió para televisión. 
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ACQUA RECORDS 


presenta 


La música de Marcelo Mercadante 


Las letras de Pablo Marchetti, 
director de la revista Barcelona 


MARCELO 
MERCADANTE 


Nace una dupla 
que pone al día irónicamente, 
el tango canción de los 30, 40 y 50s. 


Con la cantante española Martirio, Leopoldo Federico, Hugo Fattoruso, 
Alejandro del Prado, Miguel Poveda, Lidia Borda, Omar Mollo, 
Pablo Agri, Pablo Mainetti, y Hernán Possetti entre otros. 


RODOS 
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NOTA DE TAPA 


Una foto de Marta Sierra 
y sus compañeros de 
trabajo y de militancia, 
cuyos destinos Prividera 
va rastreando y 
reconstruyendo. 


La pesquisa 


Pocos días después del golpe del 24 de marzo de 1976, miembros de las Fuerzas Armadas secuestraron a 
Marta Sierra de su casa. Nunca nadie volvió a saber de ella. Treinta años después, su hijo mayor encuentra 
todas las vías institucionales para hallar información sobre su madre obturadas o agotadas. Y así emprende la 
investigación por su cuenta, entrevistando a amigos, antiguos colegas de trabajo en el INTA y compañeros de 
militancia en la JP, en busca de pistas que le permitan entender la red de hechos, causas, compromisos, 
afectos, silencios y hasta traiciones que conformaban la vida de su madre por aquellos años. El resultado es M, 
un contundente documental recién estrenado en el Festival de Cine de Mar del Plata, que consigue ser a la vez 
un conmovedor testimonio personal y una nueva mirada generacional sobre la militancia de los años ”70: la de 
los hijos que se permiten cuestionar aquellos años. 


POR MARIANO KAIRUZ 


CU Donde dije que estaba enojado y que 
todos tendríamos que estar enojados, 
debería haber dicho ¿ndignados”, 

corrige Nicolás Prividera, unos días antes 

del estreno de su primera película, M, en 
la competencia latinoamericana del 

Festival de Mar del Plata. “Es que el enojo 

es individual; la indignación es colectiva”, 

aclara, poniendo énfasis sobre una preocu- 
pación que, insiste, recorre toda su pelícu- 
la: una tensión entre la memoria personal 
y la reconstrucción de la memoria social, 
un intento de rearmar —a partir de una 
biografía incompleta, como muchas— el 

rompecabezas de la historia política y 

social argentina contemporánea. 

Prividera tenía seis años cuando su 
madre, Marta Sierra, fue secuestrada en su 
hogar apenas cinco días después del golpe 
del 24 de marzo del 76. Nunca más vol- 
vió a tener noticias de su paradero. M es el 
documental en primera persona en el que 
Prividera registra la investigación por la 
que intentó responder por su cuenta algu- 
nos de los interrogantes para los que, vein- 
te años después del retorno democrático, 
todavía no encontraba ninguna respuesta 
institucional. Tal como muestra en los pri- 
meros minutos de la película, el fracaso de 
la vía institucional es rotundo: la falta de 
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datos en la Conadep, el CELS y la 
Secretaría de Derechos Humanos es abso- 
luta, así como la imposibilidad de entre- 
cruzar los múltiples testimonios de sobre- 
vivientes recogidos a lo largo de los años 
—una tarea teóricamente sencilla para un 
Estado, pero imposible para una persona— 
lo deja sin pistas. 

Decidido a reconstruir de todos modos 
lo sucedido (los hechos, pero también la 
red de causas, amistades, compromisos, 
afectos, silencios y hasta traiciones que 
tejían lo que era la vida de Marta Sierra 
por esos años), Prividera comienza a ras- 
trear a los antiguos compañeros de su 
madre del Instituto Nacional de 
Tecnología Agropecuaria (INTA), donde 
trabajaba al momento de su desaparición. 
Algunos de ellos eran también sus compa- 
ñeros de militancia política. Sus testimo- 
nios son contradictorios, incompletos, a 
veces esquivos; de su confrontación va sur- 
giendo un retrato fragmentario de la mili- 
tancia política de los años 70. Y más: a 
partir del enigma, de ese agujero negro 
que es el caso Sierra, se van multiplicando 
las preguntas sobre el peronismo y sobre 
Montoneros; pero fundamentalmente 
sobre la percepción social que existía de la 
militancia treinta años atrás y lo que 
queda de aquella percepción hoy. 

M es un documental en primera persona 


que prescinde de la voz en off—con la que 
hubiera corrido el riesgo de volverse decla- 
matorio o sobreexplicativo—, aunque recu- 
rre a carteles que rescatan algunas frases 
significativas encontradas por el camino 
de su investigación (pronunciadas muchas 
veces por sus entrevistados) de un modo 
que remiten al cine de Pino Solanas y en 
especial a una película clave en aquellos 
años: La hora de los hornos. 

M como cine personal y político: “Para 
empezar, yo no quería hacer un proyecto 
solitario”, dice Prividera. “El tránsito al 
proyecto colectivo que es el cine tenía que 
ver para mí con que esa historia no era 
sólo mía, y que tenía sentido investigarla y 
romperse el alma sólo si tenía un destino 
público. No quería una película para ver a 
solas el domingo en mi casa, como una 
home movie. Tenía que encontrar la cone- 
xión entre la historia personal y una histo- 
ria social. Y el proyecto mismo de la pelí- 
cula era una metáfora de esto: ver si 
encontraba gente a la que realmente le 
interesara”. 

“El germen del proyecto en sí arranca a 
fines de 2003”, cuenta. “Empezamos a 
hablar con mi hermano (que tenía apenas 
dos meses cuando se llevaron a su madre) 
sobre la posibilidad de iniciar una acción 
legal. El y yo habíamos crecido con una 
historia en cierto modo ya cerrada: duran- 


te los años de la dictadura se hicieron 
todas las denuncias habidas y por hacer: 
hábeas corpus, denuncias internacionales, 
y luego otra cuando apareció la Conadep. 
Y como en todas las familias, en cierto 
modo se cerró el tema, porque ya se hacía 
imposible mantenerlo abierto, sin respues- 
ta. Mi padre, mi abuela y mi tía hicieron 
sus investigaciones, e hicieron su cierre. 
Nosotros sentimos que también teníamos 
que retomar esa veta judicial por nuestra 
cuenta. Habíamos dado todos los pasos 
que pudimos dar, con relación a su 
momento y a nuestra edad: pasamos bre- 
vemente por H.I.J.O.S., fuimos a 
Antropólogos Forenses a dejar muestras de 
sangre. Sólo faltaba dar el paso judicial, 
que iniciamos cuando todavía estaban 
vigentes las leyes de obediencia debida. 
Pero incluso hoy las acciones judiciales no 
dejan de ser testimoniales: es muy difícil 
llegar a una resolución exhaustiva de cada 
caso particular; mi caso es una causa sateli- 
tal de una megacausa, que es la del Primer 
Cuerpo del Ejército. En las megacausas se 
toman una serie de casos de referencia y se 
los juzga como sumatoria de asesinatos. 
En ese contexto, sentimos que nuestro 
caso quedaría relegado. Yo había intentado 
investigar un poco más, tratando de rom- 
per las historias que ya conocía, de encon- 
trar otras historias. Como nunca supimos 


dónde estuvo detenida nuestra madre, la 
cadena siempre se cortaba hacia adelante. 
En el camino de la película seguí tratando 
de avanzar en esa dirección, pero no lo 
conseguí; aunque lo que apareció fue la 
historia retroactiva: no lo que pasó des- 
pués del secuestro pero sí qué había lleva- 
do al secuestro, una historia que también 
había quedado en las sombras, porque mi 
familia no tenía relación con los compañe- 
ros de trabajo de mi madre, y muchos se 
habían ido del país.” 

Algo se activó en Prividera al leer una 
nota de Cristian Alarcón publicada en 
Página/12 sobre el ministro de Agricultura 
de Videla, Jorge Zorreguieta, y los secues- 
tros del INTA. Fue ahí que Prividera 
encontró por primera vez el nombre de su 
madre publicado en los medios. Lo men- 
cionaba Jorge Noverazco, un ex compañe- 


desenvolviendo, una esperanza de encon- 
trar algo más. Era algo que venía poster- 
gando porque sabía que una vez que lo 
abrís definitivamente, tenés que hacerte 
cargo de que ya no queda nada por hacer.” 
¿Fue en ese momento que tu 
investigación se transformó 

en una película? 

—Decidí acompañar la investigación judi- 
cial con todo lo que hiciera falta, y tenía 
que prepararme para, en el caso de no 
encontrar nada otra vez, por lo menos 
tener un registro de esa imposibilidad. 
Paralelamente, ese año vi por primera vez 
Los rubios, la película de Albertina Carri. 
En su momento me generó un gran 
impacto; con los años la vi muchas veces 
más, y me fui peleando cada vez más con 
la película. Pero, más allá de mis diferen- 


rubios inquietó ese discurso. El problema 
es que ese cuestionamiento no deja de 
tener sus propios problemas, a pesar del 
consenso crítico que tuvo la película en su 
momento. En un texto que publicó en la 
revista Punto de Vista, titulado “La aparien- 
cia celebrada”, Martín Kohan le hizo una 
crítica que a mí me parece muy certera: lo 
que dice Kohan, o al menos ésa es mi lec- 
tura, es que de algún modo a Carri no le 
interesa la Historia. Formalmente constru- 
ye una película donde no hay una narrati- 
vidad, no hay historia que contar. Y tal vez 
no la haya, pero no existe tampoco un 
esfuerzo de su parte por intentar articular 
una historia. Y si Albertina no intenta arti- 
cular esa historia es porque ya la tiene, por- 
que sus padres eran militantes conocidos, y 
ella creció en un medio en el que esta his- 


Y y 

ICULA 
CASERAS 
M integra un conjunto 
más grande de proyectos 
desarrollados en distintas 
etapas de la investigación. 
De Restos, el libro en 
preparación sobre Marta 
Sierra y el contexto previo 
a su secuestro, la revista 
El Ojo Mocho ya adelantó 
un primer capítulo. 
Además, el largo proceso 
de registro de la película 
—llegó a sumar 45 horas 
de grabaciones— dio lugar 
a una especie de broma 
que podría hacerse reali- 
dad: la posibilidad de fil- 


mar una trilogía. 
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“En una nota publicada en Página/12, leí por primera vez el nombre 

de mi madre impreso en un medio. Lo mencionaba un ex compañero del 
INTA. Lo fui a ver. Hubo cosas que no le pregunté. Y al tiempo me entero 
de que esta persona muere. Entonces sentí la necesidad de ir a buscar las 
historias, y de llevar un registro de lo que encontraba, porque no sólo la 


ro de trabajo y de militancia de Sierra en 
INTA Castelar. “Fue la primera vez que 
pasaba fuera del círculo familiar”, cuenta 
Prividera. “Tuve un primer acercamiento 
con esta persona; volví al INTA por pri- 
mera vez en 25 años. Fue muy fuerte la 


“Depende un poco del 
destino que tenga M”, ex- 
plica Prividera. “Las imá- 
genes en Súper 8 de mi 
madre funcionan de una 
manera en la película, 


experiencia de hablar con el tipo, y de 
algún modo volví a poner esto en el cajón: 
sentí que tenía que hacer un paréntesis 
para darle otro envión definitivo. En la 
nota había cosas por las que no le pregun- 
té, y partes de esa historia que yo sentía 
que tenía que encarar de otro modo, tra- 
tando de llevar un registro de eso. Pero al 
tiempo me entero de que esta persona 
muere. Era joven, pero había quedado 
mal, con problemas cardíacos, y yo me 
había quedado sin preguntarle un montón 
de cosas. Sentí la necesidad de ir a buscar 
las historias, pero también de llevar un 
registro, porque la gente no sólo se olvida; 
la gente también se muere. La biología 
pesa, por la desmemoria y por la muerte, y 
esto fue una gran decepción y un gran 
motor: no tenía que esperar más, este 
cajón que había dejado abierto era un 
lugar adonde volver, una historia a seguir 


gente se olvida; la gente también se muere.” 


cias políticas con la visión de Carri, lo que 
aparecía centralmente en Los rubios era la 
posibilidad de armar una historia con res- 
tos; aunque sea la historia de la dificultad 
de articular una historia. 

¿En qué te distanciaste de Los 
rubios? 

—Los rubios rompió en parte el prejuicio de 
que es un tema del que se ha dicho todo, 
cierta percepción social de que hay un 
exceso de circulación de historias, de que 
ya sabemos todo y que, entonces, ¿para 
qué seguir insistiendo? Los rubios introdujo 
una novedad en el tratamiento: mostró 
que ese hartazgo que había generado el 
cine sobre la dictadura no se debía a que ya 
estuviera todo dicho sino a que lo que se 
venía diciendo había terminado por con- 
vertirse en un discurso fosilizado. Los 


toria siempre estuvo a mano. En su pelícu- 
la aparecen testimonios que ella ha escu- 
chado mil veces, y el hartazgo que muestra 
es comprensible; es un casete que ella 
intenta romper. Y el modo que encuentra 
de romperlo es no prestarle atención. En 
mi caso particular yo no tenía estos testi- 
monios; era lo que tenía que reconstruir y 
mi postura tenía que ser otra. El caso de mi 
madre es el de muchos de los llamados 
“perejiles”, los militantes de base, mucho 
más ambiguos e ignorados en todo senti- 
do, pública y privadamente. Son historias 
mucho menos claras. Creo que mi película 
les presta una escucha a los testimonios. Lo 
que no significa que comparta sus puntos 
de vista sino que con estos testimonios 
fragmentarios intenta reconstruir la histo- 
ria, articular una narración. 


pero cuando las volví a 
ver sentí que había un 
timing separado, que 
tenían una vida propia. 
Que ahí había otra 
película. Esa otra película 
se llamaría 87m y sería 
una mirada superpuesta: 
como son películas fil- 
madas por mi padre, esto 
sería el trabajo de la mira- 
da de un hijo sobre la mi- 
rada del padre; cómo el 
padre mira a la madre.” 
Sobre la tercera parte, es- 
cribió que se llamaría 
NN y que “sería ya una 
reflexión sobre el hoy, so- 
bre nuestra generación; 
los huérfanos, literales o 
simbólicos, de los 70”. 
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PONER EL CUERPO 


A pesar de las diferencias señaladas por 
Prividera, una decisión narrativa básica 
une a su película con la de Carri: la de 
contarla en primera persona. En un gesto 
que tomó prestado de Yo no sé que me han 
hecho tus ojos, de Sergio Wolf, Prividera 
aparece muchas veces vestido de imperme- 
able. El recurso tuvo que ver, dice, menos 
con una referencia al cine noir —que sin 
embargo existe, aclara— que con un propó- 
sito más funcional de neutralizar algunas 
dificultades de producción; proveer desde 
el vestuario una cierta continuidad a una 
investigación que se extendería durante 
más de un año. “Yo era consciente de que 
últimamente es una moda poner el cuerpo 
en el documental”, dice el director. “Al 
empezar, traté de ver todo lo que se había 
hecho, cómo aparece el cuerpo en cada 
película sobre el tema. ¿Es necesario que 
aparezca? Hay un exceso de subjetividad 
que a veces está justificado, y a veces no. Y 
hay un exceso de la voz en off ligado a eso. 
En un momento planifiqué el uso del of; 
pero después me di cuenta de que tenía 
que eliminarla por completo; que la pelí- 
cula se tenía que entender narrativamente 
sin ella, porque es algo ligado a un punto 
de vista demasiado cerrado. Así como no 
hay música porque la música siempre te 
dice lo que tenés que sentir, creo que la 
voz en off'te dice lo que tenés que pensar. 
Y yo no tenía que decirle al espectador 
qué pensar, bajar línea sobre los persona- 
jes, sino permitir que cada cual fuera 
armando su propio rompecabezas. Pero yo 
tenía que estar, porque lo que me contaran 
los entrevistados me lo iban a estar con- 
tando a mí. No a cualquiera sino al hijo de 
una desaparecida a quien habían conoci- 
do, y yo tenía que estar ahí e interactuar. Y 
porque si se investiga la ausencia de 
alguien, la presencia del cuerpo de uno 
está en el lugar de esa ausencia. Algunos 
de esos compañeros de mi madre ni 
siquiera me estaban hablando a mí sino 
que uno es como un médium: te abrazan 
como si te conocieran, aunque no te ven 
desde que tenías cinco años; están abra- 
zando esa ausencia.” 

¿Qué pasa con la primera persona en 
las otras películas de hijos de desa- 
parecidos? 

—En cada una es diferente: en (h) historias 
cotidianas (2000), Andrés Habegger cuen- 
ta las historias de otros y decide no poner- 
se en la película. En Papá Iván, María Inés 
Roqué (hija del montonero Juan Julio 
Roqué, asesinado por los militares en 
1977) habla de su padre; su cuerpo apare- 
ce de modo lateral, en escenas de transi- 
ción, pero no cuando enfrenta a los entre- 
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vistados. Y el de Los rubios es el famoso 
caso del desdoblamiento de Albertina en 
la actriz Analía Couceyro. 

Que tenía un antecedente en Juan, 
como si nada hubiera sucedido (la 
película de Carlos Echeverría sobre 
el único desaparecido de Bariloche). 
—Para mí ésa es la gran película de la dicta- 
dura. La tuve mucho en la cabeza: 
Echeverría hizo una construcción walshia- 
na; hay un investigador que hace otro des- 
doblamiento, menos ficcional, porque el 
actor participa en las entrevistas. 


ROSEBUD 

Hay otra filiación cinéfila evidente en M: 
El Ciudadano, de Orson Welles. “Es una 
referencia inevitable cuando uno rastrea la 
vida de alguien o trata de investigar cierto 


problema. Lo que hay que ver es quién 
olvida y qué, y en qué contexto. Y cómo 
recuerda el que recuerda.” 


M DE MONSTRUO 


A medida que avanza el relato de la 
investigación, es posible ir encontrando 
los múltiples sentidos que confluyen en el 
título. En principio, su carácter enigmáti- 
co: una letra sola, que lleva a pensar en 
algo que falta, en ausencia. Y una inicial: 
la de mamá, la de Marta, la de otras pala- 
bras de fuertes resonancias en el contexto 
de esta historia (memoria, muerte) y, fun- 
damentalmente, la de la agrupación con la 
cual estuvo vinculada, no se sabe exacta- 
mente con qué nivel de participación, 
Sierra. Así se lee en un e-mail que 
Prividera pone en pantalla en la película, y 


tranquilo, sabiendo que uno está afuera de 
esa monstruosidad, sino que el monstruo 
es el estado de una sociedad en un 
momento determinado. El mal es permea- 
ble a todos, no hay que poner el monstruo 
en nadie en particular.” 

¿No creés que por decir esto te 
pueden acusar de estar apelando a 
la teoría de los dos demonios? 

—Yo creo que la teoría de los dos demo- 
nios terminó siendo un fantasma que evita 
un debate, y hay que salir de eso. 
Obviamente, el Estado terrorista no se 
puede igualar a ningún otro proceso de 
violencia, pero eso no puede obturar la 
necesidad de revisar la historia y el recurso 
de la violencia, o el modo en que lo políti- 
co se lo comió todo y cómo luego lo mili- 
tar se devoró lo político; la discusión sobre 


“Hay distintos tipos de olvido: así como no hay una sola forma de recordar, 

no hay una sola forma de olvidar. Yo trato de no juzgar estos olvidos en la película; 
que cada uno los interprete a su manera. Lo que hay que ver es quién olvida y qué, 
y en qué contexto. Y cómo recuerda el que recuerda.” 


misterio. Inevitablemente aparecen los 
relatos contrapuestos”, explica el director. 
En M, los testimonios de quienes conocie- 
ron a su madre, trabajaron y/o militaron 
junto a ella, se cruzan a veces en abierta 
contradicción, creando un rompecabezas 
que no permite terminar de dilucidar en 
qué nivel intervenía su madre en 
Montoneros, y qué tan abiertamente se 
conocía su activismo político entre quie- 
nes la trataban de manera cotidiana. Las 
contradicciones, que a veces quedan 
comentadas a través de un silencio que se 
prolonga en medio de una entrevista, y 
otras veces son directamente subrayadas 
por el montaje, abren uno de los interro- 
gantes principales de esta investigación: el 
de la memoria. “Hay distintos tipos de 
olvido: así como no hay una sola forma de 
recordar, no hay una sola forma de olvi- 
dar”, reflexiona Prividera. “Hay olvidos 
voluntarios, por así decirlo, pero no creo 
que haya ningún olvido en la película que 
constituya directamente una mentira. Sí 
creo que muchos han hecho un gran tra- 
bajo por olvidar, como es necesario olvidar 
una experiencia traumática. Hay un dere- 
cho al olvido, pero creo que puede ejercer- 
se una vez que hemos recordado todo lo 
que era necesario recordar para poder 
seguir adelante con nuestra vida. Yo trato 
de no juzgar estos olvidos en la película; 
que cada uno los interprete a su manera. 
Es algo sobre lo que yo no puedo dar una 
respuesta, simplemente hago aparecer el 


así lo confirma su director: “M es 
Montoneros. Era uno de los modos en 
que se llamaba a la organización, así como 
al ERP se le decía La R, o se hablaba de La 
Orga, de los Monto”. 

Esa única letra puede remitir también a 
un clásico del cine alemán, la película 
homónima de Fritz Lang, a veces subtitu- 
lada “El vampiro negro” y que, estrenada 
originalmente en 1931, fue objeto de más 
de una lectura que la señaló como un pre- 
sagio de la oscuridad por venir en la reali- 
dad sociopolítica alemana de esos años. 
“Tal vez sea a lo último que refiera la M de 
mi película —dice Prividera—, pero sí creo 
que es la gran película del período alemán 
de Lang. Por un lado es su primera pelícu- 
la coral, no hay un protagonista. Su prota- 
gonista es la ciudad, o la comunidad: en 
ese sentido es también la película más 
brechtiana de Lang, porque el monstruo 
termina siendo mucho menos el asesino 
serial que interpreta Peter Lorre, que esa 
comunidad que finalmente sale a linchar- 
lo. La paradoja brechtiana es que uno casi 
termina sintiendo pena por ese asesino de 
niñas. Lo que dice Lang es que el mons- 
truo está presente en todos. 
Etimológicamente es aquello que se sale 
de lo normal, pero en realidad el mons- 
truo es el tipo más normal del mundo, o 
lo que esconde la aparente normalidad. Lo 
que puede esconder el Estado, o una orga- 
nización armada. De lo que se trata no es 
de señalar un monstruo para quedarse 


cómo se militarizaron las organizaciones, 
incluido el uso de uniformes, grados y 
jerarquías en Montoneros. No creo que 
una película pueda cambiar nada; pero en 
el mejor de los casos sí abrir el debate. 
Hay muchas preguntas que sólo están 
planteadas como preguntas de café, y que 
es necesario que se planteen públicamente. 
Hay muchos discursos de la izquierda que 
son bastante reaccionarios. No hay que 
obturar la crítica: alguien que tomó el ries- 
go de poner el cuerpo en aquella época, 
con más razón tiene que asumir ahora el 
riesgo de la crítica. Marx dice: “El arma de 
la crítica no puede sustituir a la crítica de 
las armas”. La frase fue tomada demasiado 
literalmente en los 70, y habría que volver 
a invertirla: las armas nunca pueden susti- 
tuir a la crítica. 

Tu película expone, en especial en 
algunas escenas hacia el final, la 
incapacidad de muchos ex militantes 
por elaborar un discurso que ponga 
en perspectiva su propia militancia 
de los años ”70. 

—No voy a generalizar ni establecer una 
tipología del ex militante, pero hay mili- 
tantes que repiten el discurso de aquellos 
años de un modo fosilizado. Hay una 
forma discursiva que repite los 70; están 
los que reniegan de la historia y no pue- 
den dar cuenta de aquello que fueron, y 
hay otros que tienen una incapacidad para 
revisar esa historia. Y están aquellos mili- 
tantes que, sin renegar de su historia, pue- 


En la otra página, imágenes de Marta Sierra (en una con Nicolás) en filmaciones 
familiares en Súper 8. Son tantas, que Prividera ya planea armar un nuevo docu- 
mental con ellas y la voz de quien las filmó: su padre, y marido de Sierra. 

En esta página: los documentos de Marta y una imagen de Nicolás entrevistando 
en el INTA a una vieja amiga y compañera de trabajo de su madre. 


den tener una mirada crítica y hacerse 
cargo de todo lo que pasó en este tiempo, 
tiempo que tuvieron para reflexionar sobre 
su historia en función también de lo que 
fue pasando después. Pero, en general, 
cada uno verá lo que quiera ver, según una 
postura previa; por eso hay muchos deba- 
tes que no son reales: porque se defienden 
posiciones y no ideas. Y no estoy hablando 
de la izquierda y la derecha sino de postu- 
ras encontradas dentro del mismo campo 
progresista. Pero así como uno no puede 
reprocharles a los sobrevivientes haber 
sobrevivido —ni interrogar a los muertos, 
porque no pueden responder-, sí se les 
puede reclamar a los que quedaron que 
revisen su propia historia críticamente. Sé 
que algunos nos reclamarán a nosotros por 
criticar el proyecto de otra generación sin 


con irreverencia plebeya. Ninguno, ni 
padres ni hijos, entendió bien de qué iba 
el peronismo, y ese malentendido históri- 
co está en la raíz, aunque no sea la causa, 
de la tragedia de los 70. Mi madre llegó a 
la política tarde, de la mano de ese pero- 
nismo reciclado, cosa que generaba tam- 
bién tensión en su propia familia, ya que 
mi padre no militaba, no sólo porque no 
simpatizara con el peronismo (era unos 
años mayor que ella, que tampoco era ya 
tan joven, y había llegado a vivir el segun- 
do gobierno de Perón como estudiante 
universitario) sino porque tampoco creía 
que el peronismo pudiera ser “revolucio- 
nario”. Otra de las discusiones de esa 
época, en las que mi padre sí participaba, 
como tantos, desde las mesas de café. 
Uno de los entrevistados sugiere que 


“Algunos de esos compañeros de mi madre ni siquiera me 
estaban hablando a mí sino que uno es como un médium: te 
abrazan como si te conocieran, aunque no te ven desde que 
tenías cinco años; están abrazando esa ausencia.” 


articular un proyecto propio. Sé que es un 
reclamo que le pueden hacer a mi película, 
pero también creo que es una primera 
parte: primero es necesario hacer una revi- 
sión; hay un debate que todavía no se ha 
terminado de dar, cosas que no están 


habladas. 
LA FAMILIA Y LOS AUSENTES 


Tu hermano aparece al principio en la 
película; pero eventualmente va reti- 
rándose... 

—Mantuve la participación de mi hermano 
para mostrar que no todos los familiares 
de desaparecidos tienen la misma postura, 
ni siquiera dos personas que tienen más o 
menos la misma historia. Como él mismo 
lo indica, la película es mía, pero sí com- 
partimos la presentación judicial. 

¿Y el resto de tu familia? Viendo la 
película es imposible no pensar en la 
ausencia de tu padre. 

—Mi familia tenía una visión muy conser- 
vadora de la militancia en los 70. Tengo 
la impresión de que mi madre, como 
muchos en su generación, se rebeló de 
modo visceral contra el autoritarismo en el 
que habían crecido, encarnado familiar- 
mente en el antiperonismo de sus padres. 
El peronismo, que funcionaba para los 
hijos de obreros como “mito de la edad 
dorada”, para los hijos de la clase media o 
alta era el “hecho maldito” con que juga- 
ban a asustar a sus burgueses progenitores 


quizá tu madre fue entregada por el 
marido de su hermana. 

—En lo personal yo no creo que haya sido 
así, pero mi tío murió hace mucho, no se 
puede hablar con él. Y de todas maneras, 
en una de ésas es algo que no debería 
haber quedado en la película, porque que- 
ría evitar que la investigación pareciera la 
búsqueda de un culpable. Porque M habla 
de la culpa colectiva. El asesino, como en 
M de Lang, es la sociedad. Buscar a un 
culpable es un modo de lavarse las manos. 
No porque no haya culpables; por supues- 
to que hay distintos niveles de responsabi- 
lidad. Pero lo que importa es la idea de la 
culpa colectiva. 


DUELO 


En un texto escrito recientemente para 
la presentación de su película, Prividera 
insiste en la importancia de que su 
punto de vista “trascendiera la pura sub- 
jetividad doliente”. Pero, ¿en dónde 
queda el dolor personal después de M? 
“En su libro del año pasado, Otros mun- 
dos (un ensayo sobre el nuevo cine argenti- 
10), Gonzalo Aguilar defiende a Carri 
contra el artículo de Kohan. Dice que las 
películas de los hijos de desaparecidos 
son un intento de hacer un duelo, y que 
Carri lo logra, porque consigue un 
grupo de pertenencia para filmar pelícu- 
las. Puedo estar de acuerdo en que las 
películas pueden ser un intento más de 


lograr un duelo, pero no creo que Carri 
haya logrado una resolución cinemato- 
gráfica. Y es por eso que en mi película 
un cartel indica Ep/logos y no un epílogo: 
porque hay un intento de cierre, pero no 
creo que poner una placa con los nom- 
bres de los desaparecidos, ni en el INTA, 
como se ve en la película, ni en ninguna 
parte, sea cerrar nada. Sí es cierto que 
hay algo de duelo, que es por definición 
algo simbólico, público, y que tiene que 
ver, frente a la imposibilidad de tener 
una tumba, con tener algo que represen- 
te la tumba. Tiene un valor porque se 
propone como objeto público, devuelve 
el lugar personal a una instancia de 
debate público, a la necesidad de hablar 
de un tema. Es algo que hay en los hijos, 
con relación a otras generaciones, y a las 


Perejiles 


propias familias de los desaparecidos que 
echaron un manto, que adoptaron el 
silencio tras el terror. Los chicos que cre- 
cieron en ese contexto tomaron el man- 
dato contrario; los H.I.J.O.S. dieron 
como respuesta a ese silencio todo lo 
contrario, la necesidad de hablar. Cada 
uno hace su duelo como puede. Se hace 
una especie de duelo sustituto, vicario, al 
intentar saber más, seguir revolviendo 
este cajón, dejarlo abierto para que siem- 
pre quede algo por descubrir, por inves- 
tigar. Puede que hacer M sea mi duelo 
simbólico más importante. Siento que sé 
mucho más que cuando empecé a hacer- 
la. Pero ahora resta que la película llegue 
al público, ver si sirve para ayudar a acti- 
var el debate. Si puede funcionar como 
objeto, separado de mí.” €) 


En esa distinción inicial entre “enojo” e “indignación” se cifra ya uno 
de los grandes desvelos de Prividera: la precisión en el uso del 
lenguaje, como expresión del paradigma de una época. Una de las 
piezas clave de la historia de Marta Sierra es Chufo, un montonero 
muy ligado a ella que probablemente funcionó como un jefe zonal 
de la organización. Por un testimonio que aparece en la película, se 
sabe que Chufo se suicidó con una pastilla de cianuro al verse acor- 
ralado por los “servicios” de la represión. Esta historia le da pie a 
Prividera para hablar del cambio de paradigma: de la idea de lo 
colectivo, del “cuerpo común”, de los *70, al individualismo en los 
“90 y después. “En el contexto de la pertenencia a un grupo político 
de aquella época, cuando aquellos militantes se tomaban la pastilla 
de cianuro, se implicaba a la organización. Hoy se devuelve el sui- 
cidio al terreno de lo individual, y la ex conducción montonera 
puede decir que los que murieron lo hicieron por su propia decisión: 
lo que ayer era visto como una decisión colectiva, hoy se señala 
como responsabilidad personal de algunos militantes que deci- 
dieron suicidarse por su cuenta: algo así como que “se mató porque 
se volvió loco”. Esa es una ambigúedad que hay que interrogarse.” 
El tema es el lenguaje, insiste, y expresiones tales como “perejil” 
(los militantes de base, como fueron muchos de los secuestrados) 
ameritarían un estudio por sí solas. “Una clave histórica de los *70 
es justamente esa alianza de clase que propuso el peronismo entre 
los sectores obreros y los progresistas vinculados con la juventud, 
la JP. Esa alianza o bien existió y se rompió, o bien su fundamento 
fue siempre débil. No lo sé, pero es algo que uno puede interrogar 
también, es algo que está en la película. En la expresión 'com- 
pañeros' se disolvían las diferencias de clase. Como se ve en la 
película, en el INTA, el sindicato integraba a los sectores obreros 
con los profesionales. La dictadura disolvió este proyecto, así que 
no podemos saber si era efectivamente posible. Pero no se le presta 
suficiente atención al lenguaje. Casi no hay películas sobre la mili- 
tancia; hay muchas menos que sobre la dictadura, y las que lo 
hacen evitan el tema del lenguaje, que es fundamental, porque no 
se puede hacer hablar a los personajes de los “70 como si estuvier- 
an en los “90. Es un tema muy poco explorado en el cine argentino. 
Está, sí, la película de Sergio Bellotti, La vida por Perón, que es 
notable porque se meten con eso, y elabora una postura crítica 
sobre la época. Es importante encontrar una manera de hablar de 
los 70 desde el hoy. No se trata de desechar lo viejo por lo viejo 
sino que hay que encontrar un lenguaje que hable de tu época. No 


quiero sonar como un formalista, pero hay que ver cómo darle vida 
aun viejo lenguaje, de una nueva manera.” 
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TRES DESEOS 


JOHN COLTRANE 


ORNETTE COLEMAN 
1. La vida eterna. 

2. El amor. 

3. La felicidad... 


SONNY ROLLINS 
1, Tener plata. 


2. Llegar a hacer todo lo que quiero con mi saxo. 
3. Estar más cerca de la naturaleza. 


SONNY CLARK 
1, ¡Plata! 


2. Todas las minas del mundo. 


3. Todos los Steinway. 


1. Tener una frescura inagotable en mi música (por el mo- 


mento me repito un poco). 


2. Estar inmunizado contra la enfermedad y la mala salud. 
3. Tener tres veces la potencia sexual de hoy, y también 
otra cosa: sentir más amor espontáneo por la gente. 


POR EDUARDO FEBBRO, DESDE PARIS 


inguna descripción podría tor- 
N narla más visible y completa que 

los poco más de 8 minutos que 
dura el tema musical que Thelonius 
Monk compuso para ella. Pannonica. 
Atípica, excéntrica, caprichosa, genial, re- 
belde, aristócrata británica refugiada en el 
submundo del Nueva York manchado 
por la violencia de la discriminación racial 
contra los negros, fugitiva de un orden 
que la aburría o simplemente aventurera, 
protagonista de varias vidas intensas cir- 
culando adentro de una sola: pintora, re- 
sistente contra el nazismo, espía, soldado, 
conductora de camiones militares, piloto 
de avión, madre de cinco hijos, musa del 
jazz, fotógrafa, mecenas de lo irrepetible. 
Los calificativos y las aproximaciones para 
definir a la baronesa Pannonica de 
Koenigswarter abundan tanto como las 
imprecisiones sobre quién fue esta mujer 
y el papel que desempeñó en la historia 
del jazz. La baronesa Pannonica de 
Koenigswarter albergó y protegió a casi 
todos los compositores e intérpretes de 
jazz más geniales que la historia haya co- 
nocido. En su casa de Nueva York murie- 
ron dos de ellos: Charlie Parker y 
Thelonius Monk. 

Pannonica suena como música pura, co- 
mo algo etéreo, sólo audible, sin cuerpo, 
inconsciente. Muchos la llamaban *Nica”. 
Pannonica de Koenigswarter solía llevar 
puestos vestidos de colores vivos, era del- 
gada, con un rostro blanco de destellos 
aristocráticos, una mirada a veces nostálgi- 
ca, otras vivaz, cabellos negros eternamen- 
te embebidos por el humo del cigarrillo 
que fumaba con una boquilla. Dos años 
antes de su muerte, en 1986, Pannonica 
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ELVIN JONES 
1. Paz en la Tierra. 


arte de verdad. 


2. El reconocimiento pleno de que esta música es 


Tesoros > El Olimpo del jazz en la cámara de Pannonica 


CHARLIE ROUSSE 

1. Ser excelente. 

2. Ser propietario de un club de jazz y pasar buen jazz. 

3. Que Norteamérica reconozca que es un arte verdadero. 


HORACE SILVER 
1. La inmortalidad. 


3. Un hijo. 


2. La riqueza. 


JAMES MOODY 
1. Alcanzar la sabiduría (si la tuviera, los otros deseos no 
me serían necesarios). 


LAMAR WRIGTH 
1. Dominar perfectamente mi instrumento. 
2. Sentirme satisfecho de mi vida. 


3. Que la humanidad deje de sufrir. 


FOTOS DE IDOLOS 


La baronesa Pannonica de Koenigswarter fue de esas personas que parecen haber vivido varias vidas en una: aristócrata inglesa 
bautizada con el nombre de una mariposa descubierta por su padre, uno de los Rothschild, fue espía, soldado y miembro de las 
fuerzas de la Francia Libre durante la Segunda Guerra, se mudó a Nueva York, donde descubrió el Parnaso del jazz que los blancos 
trataban como perros. Se unió al sindicato para defenderlos, fue musa de monstruos como Sony Clark, Kenny Drew, Tommy 
Flanagan y Horace Silver, le compusieron y dedicaron alrededor de 20 temas y se ocupó personalmente de cuidar a Coleman 
Hawkins, Bud Powell, Charlie Parker y Thelonius Monk. Además, durante los 35 años que fue la gran dama del jazz, los fotografió a 
todos con su cámara Polaroid y les preguntó cuáles eran sus tres deseos. Ahora, ese material imperdible finalmente sale a la luz. 


de Koenigswarter no había cambiado nin- 
guno de los hábitos forjados durante los 
últimos 35 años de su vida. Una de sus 
descendientes, Nadine de Koenigswarter, 
cuenta: “Cuando vi a Nica por última vez 
en Nueva York, en 1986, hicimos lo que 
siempre acostumbraba hacer: la ronda tar- 
día de los clubes de jazz en su viejo 
Bentley descapotable”. Esta vida nocturna 
y la veintena de temas musicales que com- 
positores como Monk, Sony Clark 
(ÉNica”, “My dream of Nica”), Kenny 
Drew (“Blues for Nica”), Tommy 
Flanagan (“Thelonica”) y Horace Silver 
(ENicass dream”) le dedicaron, parecía algo 
totalmente extranjero al futuro de una 
mujer nacida en Londres en 1913 en el se- 
no de una familia perteneciente a la rama 
inglesa de los Rothschild. Su nombre de 
mariposa se lo puso su padre, el banquero 
Charles Rothschild, un personaje singular 
que asumió la función familiar de banque- 
ro que le fue asignada pero conservó toda 
su vida una pasión por la entomología. 
Charles Rothschild descubrió una nueva 
especie de mariposas en el curso de un via- 
je a Hungría, el país de origen de su mu- 
jer. Hungría es “Pannonica” en latín y 
Charles le puso ese nombre a la mariposa 
y a su hija. A Pannonica le gustaba la pin- 
tura abstracta e instantánea, las formas li- 
bres que permitían recorrer los brotes de 
un esbozo, de manera espontánea, siguien- 
do los caprichos de la luz, mezclando en 
los cuadros leche, whisky, perfume y acei- 
te. Cuando apareció el sistema Polaroid, 
Pannonica se interesó en la fotografía, un 
tipo de soporte que, muchos años des- 
pués, daría lugar a la más extraordinaria 
colección de fotografías sobre los músicos 
de jazz norteamericanos realizadas hasta 
hoy. Pannonica las hizo a lo largo de su ex- 


tensa relación con aquellos gigantes exclui- 
dos de los privilegios del hombre blanco. 
La relación de Pannonica con el jazz na- 
ció en la abundante discoteca de su padre, 
y durante la Segunda Guerra Mundial se 
prolongó gracias a su hermano Víctor. 
Enviado especial de Wiston Churchill a 
los Estados Unidos para negociar con 
Roosevelt, Víctor descubrió la amplitud 
del jazz en América. En aquellos años lon- 
dinenses, el jazz era apenas unas sílabas sin 
sonoridad. En Estados Unidos, Víctor, 
pianista clásico, descubrió al pianista Art 
Tatum y, de vuelta a Inglaterra, trajo los 
destellos de esa fascinación. Víctor y 
Pannonica empezaron a asistir a todos los 
conciertos de jazz, a beber esa música espi- 
ritual que llegó a Europa con los soldados 
que liberaron Francia de las tropas nazis. 
La Segunda Guerra Mundial la conectó 
con el jazz y fue también el preludio de 
una nueva existencia. En 1935, Pannonica 
conoció a Jules Koenigswarter, su futuro 
marido. A principios de la guerra, Jules 
respondió al llamado del general De 
Gaulle para combatir a Hitler. Junto a 
Pannonica, Jules se sumó a las FEL, las 
Fuerzas Francesas Libres. Jules fue enviado 
en misión a Africa Ecuatorial y Pannonica 
se unió a él para integrar una unidad de 
los servicios secretos del general De 
Gaulle. Pannonica fue soldado en las FEL, 
comentarista en radio Brazzaville, conduc- 
tora de vehículos militares a través de la 
Costa de Oro de Ghana, Congo, Nigeria, 
Egipto, Libia, Túnez, Italia y Francia. 
Después de la guerra, la carrera diplomáti- 
ca de Jules le resultó estrecha. Entre una 
embajada en Noruega y otra en México, 
Pannonica se separó de su marido en 
1952. La mujer vivió un tiempo entre dos 
mundos: Nueva York y México. Invitada a 


3. Que la música sea un lenguaje musical. 


la casa del pianista Tedia Wilson, 
Pannonica escuchó la voz secreta que for- 
jaría su tercer destino. Wilson le hizo escu- 
char el emblema de todos los emblemas, la 
matriz del todo, el arte de componer una 
melodía y descomponerla, como la luz, di- 
luida, recuperada, alargada, concentrada, 
eco y silencio: “Round Midnight”, de 
Thelonius Monk. 

En 1954, Pannonica viajó a París para 
asistir a un concierto que Monk dio en la 
Sala Playel. Mary Lou Williams, pianista y 
compositora de jazz, se le presentó. 
Pannonica de Koenigswarter tenía 41 
años. Un año más tarde, junto a su prime- 
ra hija, Janka, Nica se fue a vivir a Nueva 
York, en una suite del hotel Stanhope. Allí 
frecuentará a la nunca igualada galería de 
genios que Estados Unidos trataba como 
perros: Lionel Hampton, Art Blakey, 
Walter Davis, Bud Powell, Coleman 
Hawkins, Sonny Clark, Charlie Parker, 
Tommy Flanagan, John Coltrane, Charles 
Mingus, Miles Davis, Sonny Rollins y 
tantos otros. Como lo haría aún 35 años 
después, Nica recorría cada noche, al vo- 
lante de su Bentley, los clubes más concu- 
rridos del momento: Five Spot, el Village 
Vanguard, el Birdland, Mintons Playhouse, 
o el Smalls en Harlem. Implicada en los 
problemas y los dramas que conocían los 
músicos, Pannonica se volvió miembro del 
sindicato de músicos para defender sus de- 
rechos y conseguirles nuevos contratos. 
Art Blakey dirá de ella: “Hasta que la co- 
nocí no sabía cómo mantener una orques- 
ta. Ella me enseñó a actuar con diploma- 
cia”. Pannonica se ocupó de Coleman 
Hawkins, epiléptico y solitario, de Bud 
Powell, prisionero de una terrible depre- 
sión, y de Charlie Parker. Destruido por 
las drogas y el alcohol, sin siquiera ser 


ARTHUR TAYLOR 
1. Que Charlie Parker esté con vida. 


2. Que Bud Powell esté con nosotros, que toque 
como antes, no, no, que toque como le dé la gana. 


3. Tener dinero. 


ERIC DOLPHI 
1. Seguir tocando toda mi vida. 


2. Un departamento y un auto en Nueva York. 


BILL EVANS 
Recuerdo que cuando era chico me hicieron esa pregunta. 
El primero consistiría en tener un anillo mágico que me 

permitiera realizar todos mis deseos; por consiguiente, no 
me harían falta los otros dos deseos. 


TRES DE LAS POLAROIDS TOMADAS POR PANNONICA: HORACE SILVER... 


aceptado en el Birdland fundado en su 
nombre, Parker se refugió en la casa de 
Pannonica. Tenía 35 años y un encono 
irrenunciable contra los médicos. Parker 
no quiso que los médicos lo atendieran y 
murió días más tarde en la casa de Nica. 
Su vida era pura música, una suerte de 
lujuria frenética que, después de los con- 
ciertos y las rondas nocturnas, continuaba 
con las jam-sessions que ella organizaba en 
la suite del hotel. La gerencia, excedida 
por las quejas de los clientes, triplicaba el 
precio de su suite para que se fuera. 
Pannonica se mudó varias veces: al 
Algoquin, al Bolívar. En ese último hotel 
Pannonica compró un piano Steinway que 
le regaló a Monk, que en ese entonces vi- 
vía en su casa con mujer e hijos. Monk 
compuso en ese piano grandes standards: 
el famoso “Pannonica”, “Ba-Lue Bolivar 
Ba-lues-Are”, “Brilliant Corners”. Su vida 
no era simple: una mujer blanca que se 
desplazaba con negros, que además morí- 
an en su casa y consumían drogas y alco- 
hol. Nica, muchas veces, asumió la res- 
ponsabilidad de las infracciones en nom- 
bre propio. Fue ella quien defendió a 
Monk cuando, en el curso de una gira por 
el estado de Delaware, Monk fue denun- 
ciado por ser negro, por ser grande y por 
ser introvertido. Monk bajó del auto a pe- 
dir agua y el dueño del bar llamó a la poli- 
cía. Thelonius Monk fue arrestado. 
Pannonica suplicó para que no le pegaran 
en las manos. Los policías revisaron el 
Bentley y encontraron marihuana. Dijo 
“eso es mío” y la condena a tres años de 
cárcel recayó sobre ella. Algunos años des- 
pués, al cabo de varias apelaciones, la con- 
dena fue levantada pero Monk perdió el 
carnet de cabaret que autorizaba a los mú- 
sicos negros a actuar públicamente. Hay 


STEVE LACY 


1. Que todo el presupuesto del Ministerio de la Guerra 
sea transferido al financiamiento del estudio del potencial 


intelectual. 


THELONIUS MONK 


1. Que mi música tenga éxito. 
2. Que mi música tenga éxito. 


3. Que me den una amiga genial como vos. 


2. La comprensión universal del arte. 


3. La desaparición del miedo. 


STANT GETZ 
1. Justicia. 
2. Verdad. 
3. Belleza. 


OSCAR PETERSON 


1. Quisiera poder tocar el piano como quiero. 


2. Quisiera que todas las personas que nacen tengan una 


comprensión innata de todas las formas artísticas. 


3. El amor en el mundo entero, individualmente entre to- 


das las personas. 


.-.SONNY ROLLINS... 


que imaginar a Monk y a Pannonica jun- 
tos, caminando por la calle tomados del 
brazo, ella, la mujer blanca y delgada, y él, 
el gigante de dos metros, de corpulencia 
montañosa, con un sombrero ignoto sobre 
la cabeza. Pannonica contó que cuando 
caminaban por las calles del sur de los 
Estados Unidos la gente los escupía y cam- 
biaba de vereda. 

Fue una existencia de música espiritual, 
de exuberancia, de delirio, de exclusión ra- 
cial, de confidencias y de íntimos mecena- 
tos. Pannonica, mariposa incrustada en 
una noche segregacionista, donde el jazz 
era aún considerado como una cosa “de 
negros”, narra, con el contraste de su blan- 
cura, de su aristocracia heredada, el odio 
de un sistema social a uno de los miem- 
bros que lo constituye. Expulsada de todos 
los hoteles donde residió, Pannonica, gra- 
cias a los consejos de Thelonius Monk, 
terminó comprando una casa en 
Wechakem, Nueva Jersey. La casa, bauti- 
zada por Monk Catsville, se llama hoy 
Cathouse. Doble juego de palabras: Cat 
por los 120 gatos que Pannonica cuidaba 
ahí; Cat porque, en el lunfardo de los mú- 
sicos negros, quiere decir “tipo”, “músico”. 
En 1957 Pannonica consiguió que Monk 
recuperara su carnet de cabaret, sin el cual 
no podía tocar. En cuanto lo obtuvo fun- 
dó uno de sus grandes cuartetos: Monk, 
Ahmed Abdul Malik en bajo y Roy 
Haynes en batería. Discriminación racial, 
estafas, contratos truchos, droga, falta de 
dinero, problemas con la policía, disposi- 
ciones administrativas excluyentes, la 
Norteamérica de entonces hizo todo cuan- 
to estuvo a su alcance para destruir el nú- 
cleo de iluminados que Pannonica prote- 
gía. Nica consiguió que los carnets de ca- 
baret fueran abolidos en 1967 así como la 


obligación de que los músicos de night 
clubs dejaran en la comisaría sus huellas 
digitales. 

El período de la desaparición de 
Thelonius Monk también fue vivido bajo 
el techo de Nica. Monk se encerró en sí 
mismo, y desde 1973 hasta el fin de su vi- 
da —exceptuando tres conciertos no salió 
de Cathouse. Nueve años de encierro, de 
silencio, de una vida vegetativa, acostado 
en la cama, mirando eternas horas por la 
ventana sin decir una palabra, hasta su 
muerte. En un artículo publicado en 1986 
(A remembrance of Monk”) Pannonica 
de Koenigswarter escribió: “Monk, como 
hombre, era igual a su música. Podía 
transformar la vida entera. Uno podía ca- 
minar por el sendero de la vida tranquila- 
mente hasta que, de pronto, algo parecía 
abrirse de todas partes. (...) Monk podía 
tocar cualquier standard y era capaz de ha- 
cer sentir la música desde el interior y des- 
de el exterior. Monk nos transportaba al 
corazón infinito de la música”. Nica y 
Monk. N y M. Pannonica obtuvo que la 
calle 63 de Nueva York, donde Monk vi- 
vió casi medio siglo, fuera bautizada 
Thelonius Sphere Monk Cercle. Nueva 
York accedió a ese pedido en 1983, cinco 
años antes de la muerte de Pannonica, en 
noviembre de 1988. 

Pannonica de Koenigswarter había te- 
nido un sueño que alimentó durante mu- 


.-.MONK, EL BENTLEY Y PANNONICA. 


chos años. Con su cámara Polaroid, la 
mujer fotografió a todos los músicos que 
pasaron por su casa. A cada uno de ellos 
les hizo la misma pregunta: ¿cuáles son 
tus tres deseos? Pannonica quería hacer 
un libro con las fotos y las respuestas. En 
vida no pudo, pero el libro existe hoy en 
francés gracias a la paciencia de quienes 
recuperaron las fotos y los textos. Esa 
mezcla de imágenes y palabras testimonia 
de todo lo que ocurría en la época pero, 
sobre todo, es un breve y profundo reco- 
rrido por la pasión, la constancia y las es- 
peranzas de una generación de músicos 
que sólo sonaba con una cosa: tocar lo 
mejor posible. Los músicos de jazz y sus tres 
deseos, publicado en París por Buchet 
Chastel, recoge esas imágenes y esas res- 
puestas. Miles Davis dice: “Quiero ser 
blanco”. Coltrane: “Tener tres veces la po- 
tencia sexual de hoy”. Cliford Jarvis: 
“Tener una batería nueva”. George 
Coleman: “Ser la mitad de lo bueno que 
es Bird”. Paul Wheaton: “Poder tocar lo 
que siento”. Sun Ra: “Un instrumento 
flexible para reflejar todas las emociones 
de cualquier ser viviente, incluido un gato 
o un pájaro”. Pannonica cumplió con su 
sueño. El libro emite sus signos y sus 
asombros, existe como existieron sus ceni- 
zas arrojadas en el río Hudson alrededor 
de medianoche. “Round Midnight”, 


Pannonica, eternamente. 
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agenda 


Para aparecer en estas páginas se debe 
enviar la información a la redacción de 
Página/12, Belgrano 673, o por Fax al 
6772-4450 o por e-mail a 
radarOpagina12.com.ar 

Para que ésta pueda ser publicada debe 
figurar en forma clara una descripción de 
la actividad, dirección, días, horarios y 
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día 
miércoles, por lo que para una mejor 
clasificación del material se recomienda 
que éste llegue los días lunes y martes. 
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domingo 18 


Roger Waters 
El genio de Pink Floyd llega a la Argentina con su 
gira llamada The Dark Side of the Moon, un show 
que se prevé espectacular, donde hará un com- 
pleto repaso a esta pieza musical, uno de los tra- 
bajos más emblemáticos de la banda que lideró 
por años, y que se hizo acreedor de teorizacio- 
nes —o mitos urbanos— que la ubican como 
una posible banda sonora del onírico film El ma- 
go de Oz. Es, además, uno de los discos más 
vendidos de la historia. 

A las 21 en River Plate, Av. Figueroa Alcorta 

7597. Entrada: desde $ 80. 


cine 


Glayzer La mesa de trabajo del Ex Centro de 

Detención Olimpo y el C. C. Chacra de los 

Remedios convocan a una retrospectiva del reali- 

zador. Hoy: Raymundo (2002) y Las tres AAA son 

las tres armas (1977) del Grupo Cine de la Base. 
A las 20 en C. C. Chacra de los Remedios, Av. 
Directorio y Lacarra. 


Póstuma Se verá el último proyecto de 
Truffaut, Casi una mujer, de 1988, cuya direc- 
ción, debido a la prematura muerte del realiza- 
dor, quedó en manos de Claude Miller. Con 
Charlotte Gainsbourg. 
A las 16 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 
Entrada: $ 7. 


Ss m 
Doris Toca la banda cóctel de estilos: rock, 
cumbia, chanson francaise y más. Habrá temas 
de su reciente EP Embarazo psicodélico. 


A las 22 en Claps, 25 de Mayo 726. 
Entrada: $ 10. 


Astrogauchos Ritmos folklóricos rioplaten- 
ses y algo de afro. Con Alejandro Franov, Juan 
Pablo Marin, Pablo Paz y Javier Chávez. 
A las 21, en NoAvestruz, Humboldt 1857. 
Entrada: $ 15. 


Festi Jazz Arranca la segunda edición del 
Festival Internacional de Jazz del ND/Ateneo, 
que contará con varias figuras estelares. Esta 
noche la Dizzy Gillespie All Stars con el gran 
James Moody. 
A las 20 y 22 en el ND/Ateneo, Paraguay 918. 
Entrada: desde $ 40. 


teatro 


Niños Continúan las funciones de la última cre- 
ación del Periférico de objetos, Manifiesto de ni- 
ños, dirigida por Daniel Veronese, Ana Alvarado 
y Emilio García Whebi. 
A las 21.30 en el Konex, Sarmiento 3131. 
Entrada: $ 25. 


Chéjov A partir de Las tres hermanas de 
Chéjov, Julieta Alonso ideó como intérprete y di- 
rectora el espectáculo Desde Irina. 

A las 19 en Lerma 568. 

Entrada: $ 15. 


lunes 19 


Lado B del Policial 


Dentro del ciclo dedicado a explorar el género en 
el cine Clase B se dará Ciudad en tinieblas (Crime 
Wave), realizada en 1954 por el director de origen 
húngaro André De Toth. En este film un grupo de 
presos logra escapar de la mentada prisión de San 
Quintín, pero recién estando del lado de afuera se 
encuentran con sus problemas, un ex compañero 
de cárcel intenta ayudarlos y un detective de la po- 
licía que busca interferir sus planes. Con: Sterling 
Hayden, Gene Nelson, Phyllis Kirk y el gran 
Charles Bronson. 

A las 20 en Centro Cultural Ricardo Rojas, 

Corrientes 2038. Gratis. 


arte 


Volpi Por primera vez llega a la Argentina un 

conjunto de más de 80 obras de Alfredo Volpi, 

exponente clave de la modernidad brasileña. 
De 12 a 19.30 en el Malba, Figueroa Alcorta 
3415. 


Signos Sigue la muestra del artista curada por 
Roberto Jacoby del inglés radicado en Argentina, 
Andrew Moszynski, llamada Signos de vida. 
En Galería Alberto Sendrós, Tres sargentos 
359. Gratis. 


a 


Torre Nilsson Basada en la novela homónima 
de Adolfo Bioy Casares, Diario de la guerra del 
cerdo (1975) es la profética crónica de una lucha 
implacable entre viejos y jóvenes. 
A las 18 en Manzana de las Luces, Perú 272 
Gratis. 


y m 
Japón Tomoko Ohno, pianista japonesa, vuelve 
a Buenos Aires para presentar su nuevo disco, 
Tomoko Ohno in Buenos Aires, que cruza el jazz 
con el tango. 


A las 21 en Notorious, Callao 966. 
Entrada: $ 18. 


teatro 


Corazón Dirigida por Dora Milea, la obra de 
Pedro Sedlinsky, El Corazón del Mago, fue crea- 
da a partir de elementos del teatro Noh y del mi- 
to de Orfeo. 
A las 21 en La Carbonera, Balcarce 998. 
Entrada: $ 15. 


etcétera 


Concurso l Canal a convoca al Primer Festival 
Internacional de Video Arte On Line. Podrán par- 
ticipar video clips, demos teatrales, cortos fic- 
ción, cortos documentales, demos televisivos, vi- 
deodanza, videominuto, videoarte. 
Las obras deben enviarse a Honduras 5839. 
www.arteenvideo.canalaonline.com/ 


Concurso ll El Ministerio de Cultura de 
Buenos Aires abrió la inscripción para el concur- 
so literario Eduardo Mallea para obras inéditas, 
sobre temas argentinos o americanos en las ca- 
tegorías de novela, cuento y ensayo. 
Informes en Corrientes 1530, 7” piso, de 10 a 
18 horas, o al 4373-1478. 


martes 20 


Quartett por Szuchmacher 
Primero hubo una novela epistolar, Las relaciones 
peligrosas, escrita por Choderlos de Laclos en 
1782. Doscientos años después un dramaturgo ale- 
mán llamado Heiner Múller tomó ese texto para di- 
solverlo en una obra teatral: Quartett. Es así como 
llega hasta Rubén Szuchmacher este texto.Del pri- 
mer original sólo quedan en pie los cuatro persona- 
jes principales, centrándose en la marquesa de 
Merteuil y el vizconde Valmont, aristócratas aburri- 
dos, verborrágicos y malvados interpretados con 
gracia por Ingrid Pelicori y Horacio Peña. 

A las 21 en ElKafka, Lambaré 866. 

Entrada: $ 25. 


arte 


Otro yO Continúa Viajes astrales, la muestra de 
pinturas de María Fernanda Aldana, vocalista de 
El otro yo. 
De 14 a 20 en Sonoridad Amarilla, Fitz Roy 
1983. Gratis. 


Continúa /dentificaciones, la muestra de foto- 
grafías analógicas intervenidas digitalmente por 
Lorena Vázquez. 

En el C. C. Recoleta, Junín 1930. 

Gratis. 


1) 
Keaton Dentro del ciclo de clásicos se verá El 
maquinista de La General (1927), de Buster 
Keaton. 


A las 20 en Centro Cultural Borges, Viamonte 
esq. San Martín. Entrada: $ 5. 


Animación. Proyección de Nausicaa del valle 
del viento, film de animación del genio japonés 
Hayao Miyasaki, el mismo de El increíble castillo 
vagabundo. Al aire libre. 

A las 21 en Konex, Sarmiento 3131. 

Entrada: $ 6. 


y dl m 
En vivo Dentro del espacio que FM Faro está 
destinando a los shows de bandas nuevas toca- 
rán Daniel Drexler y Martín Buscaglia. También 
se puede escuchar por 87.9. 


A las 21.30 en Maipú 555. Entrada: 2 alimentos 
no perecederos. 


etcétera 


Tango Inaugura la milonga El angel de Metal, 
para las noches de martes en San Telmo. Habrá 
clase práctica, bailarán José y Virginia y parejas 
invitadas. 

A las 21 en Independencia 572. 

Entrada: $ 10. 


Bits Más de 160 por segundo tiene el drum and 
bass y de ahí el nombre de este ciclo, capiteane- 
ado por Bad Boy Orange. Invitado Especial DJ 
Andy de San Pablo, Brasil. 

A las 24 en Barhein, Lavalle 345. 

Entrada: $ 15. 


Curso El crítico Osvaldo Quiroga dictará el cur- 
so Aprender a mirar, cruces entre teatro, cine y li- 
teratura. 
Inscripciones en el hall del San Martín, 
Corrientes 1530. 


miércoles 21 


Kevin Johansen y The Nada 
Antes de la salida de su próximo disco, Logo con 
Andrea Echeverri, Amparanoia, Albert Pla, Paulinho 
Moska y Ramiro Mussotto, entre otros convidados 
en la grabación-, se presenta el artista nacido en 
Alaska, criado en la Argentina, luego radicado en 
EE.UU. y arribado a nuestro país en 2002, según 
dice, para quedarse definitivamente. Adelantará te- 
mas nuevos. 

Alas 21 en La Trastienda Club, Balcarce 460. 

Entrada: desde $ 20. 


arte 


Bang Inauguró la muestra de pintura abstracta 
La creación, dios o el Big Bang, realizada por 
Alejandro Andriuolo. 

En Galería Rubbers, Av. Alvear 1595. 

Gratis. 


S/T Ultima semana para ver la muestra de Nico 
Sara, Sin título, en el espacio de arte contempo- 
ráneo del Borges. 
En el C. C. Borges, Viamonte esquina San 
Martín. 


Nubosidad Variable Inaugura la muestra de 
la artista plástica Débora Pierpaoli, con la cual la 
galería inicia la temporada 2007. Además se 
inaugura la Sala de Video Arte con la exhibición 
de videos de los artistas Estanislao Florido, 
Florencia Levy y Melina Berkenwald. 

A las 19 en 713 Arte Contemporáneo, Defensa 

713. Gratis. 


m 
Inédito Ciclo dedicado a films que aún perma- 
necen inéditos en la Argentina. Se verá Va savoir, 
de Jacques Rivette, uno de los cahieristas —jun- 
to con Godard, Truffaut— menos visto por aquí. 


A las 20 en la Universidad del Cine, Pje. J. M. 
Giuffra 330. Gratis. 


Paradiso dentro del ciclo Philippe Noiret en 
Italia, se proyecta la clásica Cinema Paradiso 
(1988), de Giuseppe Tornatore. 
A las 18.30 en 1. italiano de cultura, M. T. de 
Alvear 1119, 3”. Gratis. 


O Lanús Se proyecta Made in Argentina, de 
Juan José Jusid, en el marco de cuatro encuen- 
tros dedicados a películas estrenadas en 1987, 
organizado por el Museo del Cine. 
A las 19 en el Colegio de Abogados, Corrientes 
1441. Gratis. 


y dl m 
Armónica Franco Luciani ha logrado una ex- 
traña cruza entre el blues y el tango, al usar la 
armónica en un registro muy similar al del ban- 
doneón. 


A las 21.30 en Notorious, Callao 966. 
Entrada: $ 12. 


etcétera 


Jornadas Comienzan los encuentros La litera- 
tura argentina desde las revistas literarias y el pe- 
riodismo, donde críticos y escritores harán repa- 
so histórico y sopesarán la situación actual. 
A partir de las 18 en el Malba, Figueroa Alcorta 
3415. Gratis. 


DJ'S Inaugura un ciclo vespertino donde se po- 
drán escuchar diferentes DJ-s. Hoy Nic Lerner, 
que pasará funk, deep y tribal house. 

A las 19 en Tazz, Armenia 1744. 

Gratis. 


jueves 22 


Subterránea, . 
de Marga Steinwasser 
La mirada de Steinwasser abarca lo que se ve y lo 
que no se ve o no se quiere ver. En su derrotero de 
observaciones transitó por la pobreza, la dictadura 
y el Holocausto. En esta oportunidad, y luego de 
haber observado con mucho detenimiento plantas 
y árboles, investigó la raíz, esa parte de la planta 
que crece en el interior de la tierra. Cada raíz es 
única, concluyó y sacó a la luz paralelos y coinci- 
dencias entre las raíces y los seres humanos. 
Martes a viernes de 15 a 20, en Elsi del Río, 
Arévalo 1748. 


arte 


Historieta La muestra propone un recorrido 

por las historietas y animaciones hechas por el 

joven Juan Sáenz Valiente en los últimos años. 
De 14a 19 en C. C. Recoleta, Junín 1930. 
Gratis. 


m 
Padre e hijo Derecho de familia, última película 
de Daniel Burman, con las actuaciones de Daniel 
Henaler, Julieta Díaz, Arturo Goetz y elenco. 


A las 18 en el Teatro Cervantes, Córdoba 1155. 
Gratis. 


Negro Dentro del ciclo dedicado al policial ar- 
gentino se podrá ver Pasaporte a Río (1948), de 
Daniel Tinayre, con Mirtha Legrand y Arturo de 
Córdova. 
A las 20 en Centro Cultural Ricardo Rojas, 
Corrientes 2038. Gratis. 


Y m 
Recital Lucas Martí y Victoria Mil tocarán jun- 
tos en el marco del ciclo Open AMIA. Las entra- 
das se podrán retirar desde el lunes en la entrada 
de sede AMIA con DNI. 


A las 20 en la AMIA, Pasteur 633. 
Gratis. 


Vadalá el músico repasa temas de su disco 
Bajopiel y adelanta nuevo material con Jota 
Morelli en batería, Sebastián de la Riega en te- 
clados e invitados surprise. 

A las 22 en Notorious, Callao 966. 

Entradas $ 18. 


teatro 


Sola Estrena Elijo la soledad, unipersonal de 
Paola Barrientos basado en poemas de Idea 
Vilariño, acompañada por Gabo Ferro, quien to- 
cará música en vivo. 
A las 21 en el Anfitrión, Venezuela 3340. 
Entrada: $ 15. 


danza 


Virtual Espacios Fabiana Capriotti propone una 
obra de danza que sucede simultáneamente en 
una sala y en un blog. 

A las 21.30 en el Callejón, Humahuaca 3759 y 
espaciosfabianacapriotti.wordpress.com 
Entrada: $ 15. 


viernes 23 


De mal en peor 
Inicia su tercera temporada De mal en peor, espec- 
táculo de Ricardo Bartís basado en la obra dramá- 
tica del dramaturgo rioplatense Florencio Sánchez, 
que recibió numerosos premios en los festivales de 
Berlín y de Bruselas. La obra retrata la vida de una 
familia oligárquica que a comienzos de siglo XX y 
en medio revueltas obreras intenta mantener sus 
privilegios llegando a traspasar el límite del ridículo. 
A las 22 en el Sportivo Teatral, Thames 1426. 
Entrada: $25. 


arte 


Memoria Comenzó la muestra de Carolina 
Porral, imágenes en blanco y negro que vuelven 
a representar fotografías antiguas con un resul- 
tado sombrío e inquietante. 
De 11 a 20 en Ro Galería, Paraná 1158. 
Gratis. 


Vidriera Diez curadores convocaron a diez ar- 
tistas para realizar un proyecto de arte en la vi- 
driera de una galería. Comienza el ciclo 
Enredadera, de Raquel Podestá, invitada por 
Valeria González. 
En Galería Isidro Miranda, Estados Unidos 
726. Gratis. 


m 
Malle Se proyecta Ascensor para el cadalso 
(1958), clásico del cine negro francés dirigido 
por Louis Malle, protagonizada por Jeanne 
Moreau. Música original: Miles Davis. 


A las 19.30 en Estudio 1, Bonpland 1684, PB 
1. Entrada: $ 5. 


Música 


Béla Fleck Con su grupo The Flecktones, 

Béla Fleck ha creado una mezcla original de di- 

versos géneros como el bluegrass, jazz y pop. 
A las 21.30 en el Gran Rex, Corrientes 857. 
Entrada: desde $ 45. 


Tango El cantante Ariel Ardit sigue presentan- 
do su debut discográfico, Doble A, con invita- 
dos. Hoy Adrián Otero. 
A las 22 en el C. C. Torquato Tasso, Defensa 
1575. Entrada: $ 15. 


Chica Show de Florencia Ruiz, donde sigue 
presentando su disco Fogón, canciones con gui- 
tarra y VOZ. 
A las 23 en el C. C. de la Cooperación, 
Corrientes 1543. Entrada: $ 10. 


teatro 


Acassuso Segundo estreno de Rafael 

Spregelburd en lo que va del año. Un grupo de 

maestras de Merlo recibe la noticia de un robo ge- 

nial a un banco en Acassuso y deciden emularlo. 
A las 20.30 en el Margarita Xirgu, Chacabuco 
875. Entrada: desde $15. 


sábado 24 


Pequeña orquesta 
Reincidentes 
En este concierto, los Reincidentes presentan su 
nuevo y extraño material, un disco llamado 
Capricho, que es un compilado de novedades, 
rarezas y grabaciones encontradas, además de 
la banda sonora de la película Whisky, realizada 
hace algunos años por el grupo. Temas de The 
Police, The Cure, Serge Gainsbourg, versiones 
en vivo de canciones propias y mucho más. 21 
tracks que repasarán en este concierto, con el 
que arrancan el año. 

A las 23.30 en La Trastienda, Balcarce 460. 

Entrada: desde $ 20. 


ma 
Haneke se dará la perturbadora Funny Games, 
del realizador autríaco Michael Haneke. 


A las 21 en Cineclub Eco, Corrientes 4940, 2* 
E. Entrada: $ 8. 


Documental Se proyecta Mixtura de vida 
(2002), de Ana Zanotti, que investiga sobre la 
mezcla idiomática del español y del portugués 
en una frontera que, lejos de separar, une a los 
pueblos de Argentina y el Brasil. 
A las 16 en Museo Histórico Nacional, Defensa 
1600. Entrada: $ 2. 


y m 
Jazz El músico Walter Malosetti sigue alimen- 
tando su leyenda, repasando temas de su último 
CD, Palm. 


A las 21.30 en Notorious, Callao 966. Entrada: 
$ 20. 


Carca El príncipe del rock alternativo de los '90 
inaugura este ciclo de shows. También estarán 
Los peyotes y Las chaquetas de cuero. 
A las 20 en Unione e Benevolenza, Perón 
1362. Entrada: $ 20. 


teatro 


Impro Hoy se reencuentran en una función irre- 
petible dos de los fundadores del célebre espec- 
táculo de improvisación Sucesos Argentinos: 
Marcelo Savignone y Omar Argentino. 
A las 23.30 en Belisario, Corrientes 1624. 
Entrada: $ 15. 


Eurípides Versión de las Bacantes realizada 
por la experta en lenguas clásicas Nora 
Andrade. La dirección es de Laura Gutman, ré- 
gisseur y además cantante lírica. La obra fue de- 
clarada de interés por la UBA. 
A las 23.30 en Beckett, Guardia Vieja 3556. 
Entrada: $ 15. 


Alaska Estrena la nueva obra coreográfica de 
Diana Szeinblum, la misma de Secreto y Malibú, 
bailada por Lucas Condró, Noelia Leonzio, 
Alejandra Ferreyra Ortiz y Pablo Lugones. Habrá 
música en vivo de Ulises Conti. 
A las 23 en el Konex, Sarmiento 3131. 
Entrada: $ 18. 


etcétera 


Fiesta Continúa el ciclo de DJ's en Barhein. 
Este sábado sonará DeeperSounads. 

A las 24 en Barhein, Lavalle 345. 

Entrada: $ 25. 
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Inéditos > Barry Hannah, la leyenda literaria del Sur norteamericano 


Dandy lisérgico, tenista virtuoso y exhibicionista, conductor suicida de motos y autos 
cuyos hierros abandonó anudados al costado de las rutas, bebedor desesperado, 
demonio armado en la mitad de la noche, Barry Hannah sobrevivió a la guerra, a las 
drogas y a sí mismo para convertirse en la gran leyenda literaria del Sur profundo 
norteamericano. Sin embargo, sus libros, escritos con los dientes apretados, están 
prácticamente inéditos en castellano. Por eso, a continuación, un cuento traducido, 
un perfil de él y una plegaria por muchos Hannah más. 


Quién es Barry 


POR JUAN FORN 


arry Hannah viene del Sur, del 
= corazón del Deep South nortea- 

mericano, ese lugar al que miran 
siempre los escritores yanquis cuando 
necesitan recordar que toda prosa puede 
y debe tener poesía, y que lo lírico no 
tiene por qué ser sinónimo de blandura, 
amaneramiento y tedio, sino más bien 
de electricidad y furia y alegría de vivir. 
Barry Hannah escribe tal como corcovea 
un cable de alto voltaje que se suelta en 
una tormenta. Tiene una entonación bí- 
blica con un lenguaje explosivo. 
Voluptuosidad y profanidad. Una miso- 
ginia mortífera y estallidos epifánicos de 
devoción por lo femenino —por lo fallido 
del género humano en general-. 

Barry Hannah es un poeta y un bufón 
y un desesperado, un tipo que agarra el 
género cuento y lo retuerce frase a frase 
(algo que hace tiempo que no pasa), y en 
cada libro viene haciendo lo mismo des- 
de 1972, sean novelas o cuentos, porque 
Barry Hannah entiende la novela como 
cuento: su rango, la zona donde brilla, 
va desde las tres hasta las ciento diez pá- 
ginas (aunque alguna vez se haya exten- 
dido más lejos). 

Barry Hannah nació en Clinton, 
Mississippi, en 1942. Dejó un reguero 
de botellas vacías, ecos de disparos y fle- 
chas incendiarias en medio de la noche, 
autos y motos y lanchas malvendidas o 
destrozadas y una leyenda sobre su exhi- 
bicionista (y muchas veces impropio) 
manejo de la raqueta de tenis y del saxo 
tenor por todo el mapa universitario es- 
tadounidense, como estudiante primero 
y como docente después. Imaginen este 
itinerario: de Vermont a Alabama, pa- 
sando por lowa, Montana, California y 
Texas, con repetidas escapadas de juerga 
a Nueva York. Agreguen a ese cuadro 
que en California trabajó casi un año en 
un guión con Altman (un gran guión 
para una de esas películas corales de 
Altman, que terminó publicado como 
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cuento, sesenta páginas). En Nueva York 
callejeaba con Burroughs (y también lo 
contó como cuento después, el más largo 
de todos sus cuentos, la novela The 
Tennis Handsome, pero además de drogas 
ahí habla de tenis y de Vietnam, dos de 
sus temas favoritos). 

Veinte años anduvo Barry Hannah así 
hasta que desembocó nuevamente en 
Mississippi, donde algunos lo recibieron 
como al hijo pródigo y otros como a un 
demonio local devuelto al remitente des- 
de donde fue expelido. Llevaba publica- 
dos nueve libros (Geronimo Rex, 
Nightwatchmen, Airships, Captain 
Maximus, Ray, The Tennis Handsome, Hey 
Jack!, Boomerang y Never Die). En 
Mississippi dejó el alcohol y siguió escri- 
biendo (Bats Out of Hell, High Lonesome, 
Yonder Stands Your Orphan). Se volvió 
buena persona y siguió escribiendo como 
escribía antes: como escribía antes. Zató de 
un cáncer y de una quimioterapia y se ha 
convertido sin querer en uno de esos ve- 


“Hannah es mucho más que una voz nueva; es por lo menos media 


Hannah 


“Escuchen su voz unas pocas páginas y 
sabrán que nunca han oído algo así, pero 
lo verdaderamente impresionante es la 
inmediata familiaridad con que esa voz 
nos interna en su mundo dislocado” 
(Tobias Wolff). 

Los libros emblemáticos de Hannah 
son Atrships (cuentos de guerra en donde 
se cruzan la lisérgica caída de Saigón con 
la del Dixie del general Lee), la novela 
Boomerang (un elegía en donde un padre 
habla de la muerte de un hijo) y la locura 
tenístico-drogota-sureña del Tennis 
Handsome. Pero eso dejaría afuera los 
cuentos de Captain Maximus, de donde 
proviene “Incluso Groenlandia” y donde 
también está “Power and Light”, la ver- 
sión Hannah de película coral de Altman 
(que puede leerse como el proceso inverso 
de Ciudad de ángeles, el collage que hizo 
Altman con los cuentos de Carver: acá 
Hannah imagina la película que nunca se 
va a filmar, la construye visualmente en 
escenas, que va contando en su estilo). 


docena de brillantes voces nuevas.” PHILIP ROTH 


nerables que suele tener el Sur: aquellos 
que milagrosamente sobreviven a sus de- 
monios. La clase de persona que idolatran 
los sureños (pero los sureños son idólatras 
profesionales, como bien se sabe). 

Los doce libros que escribió Barry 
Hannah merecieron elogios como éstos 
de colegas más famosos, y más premia- 
dos, y más leídos, y más traducidos que 
él: “Hannah es mucho más que una voz 
nueva; es por lo menos media docena de 
brillantes voces nuevas” (Philip Roth); 
“Es el más poderoso y original de nues- 
tros prosistas actuales, frase por frase” 
(John Gardner); “Trágico y humorístico, 
adictivamente honesto y endemoniada- 
mente creativo, todo a la vez” (Tim 
O'Brien): “La más fulgurante aparición 
que ha dado el Sur desde Flannery 
O'Connor” (Larry Mc-Murtry), 


Sólo uno de los libros de Hannah está 
traducido al castellano: Como almas que 
lleva el diablo (lo mismo pasa en francés y 
en alemán; allá lo publicaron Gallimard 
y Surkhamp, la edición en castellano es 
de Siruela). Bats Out of Hell no era, qui- 
zás, el libro más adecuado para dar a co- 
nocer a Hannah (la versión de Siruela in- 
cluye sólo doce de los veintitrés relatos 
originales, y también las traducciones 
francesa y alemana suprimieron varios 
cuentos, por intraducibles). Porque ése es 
el maldito dilema: por dónde se empieza 
a traducir a Barry Hannah. Por dónde se 
pierde menos de su expresividad, más 
que cuál es su mejor libro. Esa es la única 
explicación que se me ocurre al enigma 
de por qué nos seguimos privando de te- 
ner a Barry Hannah en castellano como 
dios manda. €) 


POR BARRY HANNAH 


o estaba haciendo radar. En rea- 
lidad no hacía nada. Habíamos 
subido hasta 75 mil pies para 
darle un poco de color a la tarde. 
Calculo que estábamos en México toda- 
vía, con rumbo a Miramar, en nuestro 
F-14. No importa demasiado dónde, 
cuando uno ha visto la curvatura de la 
tierra. Por un rato, nada importa dema- 
siado. Habíamos visto ponerse el sol 
tres veces en media hora. Lo que se dice 
vivir la vida. 
Pero entonces: 
John —digo yo—, este avión se está in- 
cendiando. 
—Ya lo sé —dice él. 
Como irritado, con pocas ganas de 


hablar. 


; A 
Pa 
) 


Inttu so'Groenlandia 


GS 


—¿Ya pensaste tus últimas palabras? 
—digo yo. 

—Vengo pensando. Pero todas decep- 
cionantes. Ninguna a la altura del mo- 
mento. Mala literatura. 

—O sea que sabías. 

—Sí, y te iba a joder bien jodido. Nada 
de lo que dijeras iba a ser suficientemen- 
te bueno. Yo iba a decir algo grandioso y 
tus palabras no iban a estar ni cerca de 
las mías. 

Ye 

—Nada. No se me ocurre nada —dice 
John. 

Las alas se estaban poniendo rojas. 
Sospecho que podría llamarse rojo a 
aquel color. Contra el azul oscuro de 
fondo era una especie de fulguración 
mística, como sangre espacial en movi- 
miento. Sangre de jet. 


so” 


—¿Y Perú? ¿No estuvo bueno Perú? 
—digo yo. 

—No mucho —dice él-. Hace años que 
nada está bueno. Entre bueno y yo hay 
un abismo desde, no sé, desde que tenía 
veintiocho por lo menos. He visto cosas, 
pero ya sabes: no era verlas realmente. 
Era como si las hubieran gastado ya. No 
les quedaba pureza. Otros ojos las habí- 
an gastado. 

—¿Incluso Mérida? 

—Incluso Mérida. 

—¿Incluso el Tibet, cuando conociste a 
tu esposa por accidente? ¿Aquella precio- 
sa chica norteamericana que te topaste 
allá arriba? 

—Incluso allá arriba. 

—¿Incluso Groenlandia? 

—Incluso Groenlandia. Había pureza, 
pero no era pureza de verdad. Había pi- 


sadas en la nieve. 

Eso me hace pensar. 

—¿Y qué tal Mississippi cuando eras ni- 
ño, ese día que nevó, y fuiste el primero 
en despertarte y era como tener todo ese 
blanco alrededor exclusivamente para ti, 
sin una sola pisada? 

—Cállate —dice John. 

—¿Pasa algo? 

John estaba con los dientes apretados. 

—¿Vamos a pelear en el momento de 
nuestra muerte? ¿Vamos a meternos en eso 
mientras el avión se está incendiando? 

—¡Cállate! ¡Cállate! —aúlla John. 

—Entonces dime qué mierda pasa. 

Pero él se niega a contestar. Se niega a 
hacerse cargo de los controles. Se niega a 
perder altura. Se niega incluso a cambiar 
curso y tener por lo menos tierra, en lu- 
gar de océano, debajo. 

—¿Me puedes decir qué pasa, John? 

La cartilla de vuelo donde él venía es- 
cribiendo se desprende de la carpeta y 
aletea por la cabina mientras su mano, 
con un lápiz, intenta ensartarla en vano. 

—¡Hijo de puta! ¡Esa nevada en 
Mississippi era mía, y ahora me la arrui- 
naste! ¡Era mía, maldito enano! 

Vi la luna, enorme, a través del papel 
que por un instante quedó como adheri- 
do al vidrio de la cabina. Vi la luna y el 
cielo y hasta vi la voz de John, que me 
grita por encima del ruido: 

—¡Eyecta! ¡Salva tu puta vida! 

—¡Y qué vas a hacer tú! —grito yo. 

—¡Me quedo! ¡Al menos tendré eso! 
¡Desaparece de una maldita vez! 

—¡Pero no puedes! —alcanzo a decir. 

Pero sí pudo. 


levo a Celeste a ver el inmenso ho- 

yo quemado en la arena al pie de 

las negras, románticas, inservibles 
colinas que se alzan cinco millas al sur de 
la base de Miramar. Soy vicecomandante 
en reserva ahora. Pero, para ser franco, me 
vienen los temblores de sólo volar un 
Skyhawk de Miramar a Malibú. 

Celeste se acuclilla a mi lado en la 
arena y no dice nada mientras miramos 
el enorme hoyo quemado. Hace tiempo 
que se llevaron los restos calcinados de 
metal. No sé si Celeste no dice nada, en 
realidad. Estoy tan absorto que no re- 
gistro nada a mi alrededor. 

Estoy contemplando el maldito triun- 


fo de John. €) 


Traducción: J.F. 
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Música > Vuelve Arcade Fire 


En llamas 


disco, Bob Johnston -le 
que cualquiera de Len 


as 
iS 


POR RODRIGO FRESAN 


ientras yo escribo esto, el septeto canadien- 

se Arcade Fire se apresta a presentar sus nue- 

vas canciones en alguna iglesia de por ahí 
antes de la llegada de los festivales del verano y de los 
escenarios más grandes y descubiertos. Canciones so- 
bre la inminencia del Apocalipsis global y la certeza de 
los armaggedones íntimos. Oiganlos tronar, rayos y 
centellas, santos y pecadores, y la voz poseída y joro- 
bada del texano Win Butler —una mezcla de David 
Byrne y Nick Cave— trepando por el campanario pa- 
ra colgarse de las campanas, predicando un “No quie- 
ro luchar en una guerra santa / No quiero vivir más en 
América” e impulsada por órgano, acordeón, gloc- 


kenspiel, alucinados coros celestiales, hurdy-gurdy, | 


panderetas, tímpanis, mandolinas, acordeones, ukele- 
les, cimbalos, un primitivo sintetizador Moog, xilo- 
fón, violines, cornos y lo que venga. 

Y si el tan alabado Funeral de hace tres años se ocu- 
paba de los consuelos tribales frente a lo inevitable de 
la muerte, entonces este Neon Bible —título que se les 
ocurrió sin saber que ya era el de una novela adoles- 
cente escrita por el suicida John Kennedy Toole antes 
de La conjura de los necios— parece revelar que el con- 
suelo dura poco, que Dios ha muerto, y que después 
de esa luz blanca al final del túnel no hay otra cosa que 
habitaciones vacías donde, seguramente, no se escu- 
cha la música de Arcade Fire. Esa música donde todos 
tocan todo, donde no existen roles fijos ni instrumen- 
tos reservados, y donde son ellos los que se producen 
porque sólo ellos saben cómo tiene que sonar su so- 
nora música. Así que mejor oigámosla —seamos feli- 
ces— mientras estamos aquí. 


Si se ignora —injustamente— el EP titulado 
Arcade Fire y rebautizado por sus fans como Us Kids 
Know (editado por la banda en 2003 y relanzado en 
2005 y donde se encuentra la exquisita “My Heart is 
an Apple” y la primera versión de “No Cars Go”; 


Butler ruega despreciar los piratas 2001 Demos, donde | 


se puede oír al primer y efímero Arcade Fire texano 
antes de la mudanza, y el Arcade Fire Christmas 
Album, grabado en un living navideño) entonces 
Neon Bible viene a ser algo así como la Segunda 
Venida y uno de los álbumes más esperados de este 
año. Recuerden, fue en 2004 cuando Funeral —con sus 
canciones-relatos de niños perdiéndose en la nieve pa- 
ra vivir como salvajes domésticos mientras los matri- 
monios de sus padres se derretían para siempre y los 
amigos se morían a montones— se convirtió primero 
en un fenómeno de culto para, casi enseguida, trepar 
a alegre y promocionada discusión entre Bono, David 
Bowie y Chris Martin de Coldplay para dirimir quién 


ua 
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—“Trabajando para la iglesia mientras tu vida se hace pe- 


conard ( Cohen- dice que hay “deso O eS canciones mejores 
Sanadá. A Vale E pena buscarlos. 


AE 


de ellos era el que en realidad había descubierto a “la 
banda más grande de la Historia”. 

Enseguida, la portada del 77/me canadiense, ganado- 
res en todas las encuestas, canción en la serie funeraria 
Six Feet Under (ese gran single que es “Cold Wind”), 
invitados al show de David Letterman, su “Wake Up” 
como música de fondo para abrir —en directo o graba- 
da— la última macro-gira de U2 y actuaciones por fes- 
tivales internacionales y ahí los vi yo, en Barcelona, 
cantando y girando y golpeándose entre ellos como en 
el más eufórico y sacro de los arrebatos. Conciertos que 
son más que conciertos y alos que definen como “nues- 
tro mensaje; porque no tenemos nada que decir salvo 


MÍ aquello que se encuentra en nuestra música”. 


Y esa más oscura de las euforias y el cantar en len- 


Í guas se continúa en este portentoso Veon Bible que no 


decepciona y al que la única crítica que se le puede ha- 
cer es su desmedida pero cumplidora voluntad de ser 
tan... tan... portentoso. Si Funeral era un disco para 
deudos de cementerio, Neon Bible es para zombies de 
estadio. Una intensidad casi adolescente en letras ide- 
ales para lobos esteparios y guardianes entre el cente- 


no pero madura y creativa y por encima de toda épica MN es dylanesco en “(Antichrist Television Blues)” donde, 


en lo musical. Un estruendo que recuerda, bizarra- 
mente, un poco al Springsteen más temprano pero que, 
mientras aquél se decía nacido para correr, éstos se afir- 
man nacidos para arrastrarse mientras el mundo ente- 
ro se derrumba y, sí, se extraña un tanto el humor da- 


Ividlynchiano de Funeral y, por supuesto, ya comienza 


a hablarse de otra mejor banda de la Historia Made in 
Montreal —ese nuevo Seattle— respondiendo al nom- 
bre de The Besnard Lakes. Buena suerte a ellos. 

Neon Bible —ya desde el arranque de “Black Mirror” 
con reminiscencias de The Velvet Underground, o esa 
parodia dark a The Beach Boys que es “Black Wave/Bad 


l Vibrations”, o la emocionante gótico-mariachi y muy 


Bad Seeds “Ocean of Noise”, o la cyber-retro “The Well 
and the Lighthouse”— es uno de esos discos tan redon- 
dos que marean cuando se los escucha por primera vez 
pero que, enseguida, se vuelven familiares y amigos y 
seres muy queridos que no cansan ni dan ganas de pe- 
dirles que vuelvan a sus casas. De ahí que el temor mag- 
nífico e inicial que provoca la antibélica Intervention” 


dazos”, casi aúlla Butler sobre un tsunami de órgano ecle- 
siástico— enseguida se convierte en gozo extático sin 


fl que esto nos permita olvidarnos de ese miedo debu- 
MA tante que sentimos la primera vez que entramos a una 


catedral y vimos a toda esa gente sangrando en los al- 
tares. 


Y buenas noticias y aleluyas: si 


Funeral recordaba tantas cosas buenas, este Veon 


Bible (compuesto —con la excepción de la remozada 


“No Cars Go” sonando ahora muy Prefab Sprout— 
en la carretera y luego de un bloqueo inspiracional 
que les hizo temer lo peor a Butler y a su esposa 
Régine Chassahne, la chica que hizo que, por amor, 
Butler se mudara a Canadá) recuerda, más allá de de- 
talles puntuales y buscados, pura y exclusivamente a 
Arcade Fire. A la banda multi-referencial que se com- 
pró una iglesia abandonada en un pueblo de Québec 
y que, desde allí, ha sabido cómo hacer que todos los 
guiños e influencias jueguen a su favor y que, repro- 
cesados, parezcan materia nueva y original. Hay que 
tener talento para eso, el mismo talento que tienen 
otros “popciclopedistas” como Neil Finn, Badly 
Drawn Boy o Beck. 

Y todo inspirado en el mercurial sonido del legenda- | 
rio productor y septuagenario Bob Johnston. El de Dylan 
en Highway 61 Revisited y Blonde o Blonde, el de Leonard 
Cohen en Songs from a Room y Songs of Love and Hate 
y a quien fueron a visitar, a pedirle su bendición, a to- 
carle canciones que a Johnston le encantaron llegando MN 
a comentar que “dos o tres de ellas son mejores que cual- 
quier cosa que haya hecho John Lennon”. Neon Bible 


en una casi reescritura de “Maggie's Farm” se oye un 
“No sé qué voy a hacer / Porque los aviones se la pasan es- 
trellándose siempre de dos en dos” y en “Keep the Carl 
Running”, y coherente en la perfecta “Windowsill” y | 
en “Neon Bible”; pero es flamígero y arcadiano en ca- 
da uno de sus sanguíneos cortes hasta alcanzar una suer- 
te de liberación resignada con ese lamento final que es 
“My Body is a Cage”, la primera de las nuevas cancio- 
nes que compusieron Butler y Cassagne, la canción que 
rompió el hielo de la sequía y que dio luz a este sermón 
de luz advirtiendo de la llegada de las tinieblas. Explicó 
Butler: “Las canciones de Neon Bible salen de las pesa- 
dillas que nunca he dejado de tener desde que soy niño 
y en las que figuras tenebrosas me persiguen y me al- 
canzan. Y que ahora se traducen en la presencia de al- 
guna extraña organización gubernamental o fuerza in- 
visible que yo no comprendo y que siempre me produ- 
ceun temor insoportable. Estas sensaciones privadas, que Y 
siempre me fueron tan familiares en mis sueños, de un E 
tiempo a esta parte han comenzado a resonar, cuando P 
estoy despierto, en el mundo en que vivimos todos. Y 
hay pocas cosas más raras que sentir, con los ojos abier- MM 
tos y en todas partes, lo mismo que hasta hace poco só- | 
lo sentías dormido y en tu cama”. 

Butler ha definido a Neon Bible como “el sonido de 
estar parado junto al océano de noche”. De ser así, de MM 
rodillas, aquí van estos himnos para escuchar, soñan- 
do insomnes, mientras se espera la llegada de la pri- PB 
mera última ola y, de pronto, se comprende que en] 
el Paraíso también hay fuegos eternos, y que está bien 
que así sea. 


Música 


El debut como solista de Juan Ravioli 


POR JUAN ANDRADE 


inco días después de haber presen- 

tado en sociedad el disco que mar- 

ca su debut como solista, Juan 
Ravioli estaba subiéndose a un avión con 
un destino incierto. Fue en agosto del año 
pasado. La fecha formaba parte del ciclo 
Nuevo! en el Centro Cultural San Martín. 
Y lo que otros músicos hubieran 
aprovechado como un puntapié inicial 
para salir a tocar, en su caso funcionó co- 
mo una especie de despedida: las can- 
ciones de Album para la juventud - 
Volumen 1 se las arreglaron solas para no 
caer en el olvido, mientras él iba detrás de 
un impulso vital antes que artístico. “Fue 
un viaje más de vivencia que de otra cosa. 
Tenía una necesidad de ver las cosas desde 
una cierta distancia. Además nunca había 
ido, quería visitar algunos lugares y ver 
qué onda”, dice, recién llegado luego de 
un semestre de travesía por España, que 
incluyó escapadas a París y Berlín. 
“¿Madrid? Está buenísima para vivir, pero 
no me sentí muy identificado con la 
movida cultural de la ciudad.” 

Varios de los temas incluidos en el ál- 
bum en cuestión formaban parte del 
repertorio de París 1980, su ex banda. De 
hecho, las primeras bases fueron re- 
gistradas allá por 2002 junto a sus anti- 
guos camaradas. Pero el grupo se disolvió, 
Ravioli comenzó a involucrarse en 
proyectos ajenos y dejó a sus propias can- 
ciones en pausa. “Lo cierto es que justo 
hace un año tomé la decisión de terminar 
el disco. Y todo ocurrió rápidamente”, 


repasa. Y enseguida sintetiza: “Tenía una 
lista de cosas que faltaban grabar, convo- 
qué a la gente, hice los arreglos. No bien 
terminé, estaba pensando en el arte, la 
fabricación, el mastering. Estaba jugando 
a mil puntas a la vez. Entonces, en el mo- 
mento en el que me subí al avión, no me 
hacía mucho cargo de que me estaba yen- 
do. Bajé en Barajas y me di cuenta de que 
no tenía teléfonos adónde llamar. Un 
delirio. Me metí en una cabina de 
Internet y empecé a revisar mails viejos, 
de algunas personas que me habían pasa- 
do teléfonos. O sea: el viaje estuvo marca- 
do por la incertidumbre”. 


ROCK NEOSETENTISTA 

Tras la disolución de París 1980, 
Ravioli comenzó a estudiar en una es- 
cuela de grabación y producción musical 
en la que conoció a Mariano Manza 
Esaín. Y el ex Menos Que Cero, que por 
ese entonces formaba parte de Flopa 
Manza Minimal, lo convocó para tocar 
junto al trío en algunos de sus recitales. 
Así fue como uno de los pequeños 
grandes hitos de la escena independiente 
de los últimos años se convirtió en un 
pequeño gran hito en su propia historia. 
Porque después de esa experiencia tam- 
bién participó en el proyecto solista de 
Ariel Minimal y, finalmente, pasó a ser 
uno de los habituales colaboradores de 
Florencia Lestani. “El disco tiene mucho 
que ver con haber estado tocando du- 
rante varios años con otra gente, que 
tiene más experiencia que yo y que labu- 
ra de una manera que aprecio. De alguna 


manera, estando con ellos me nutrí para 
después poder encarar lo mío y termi- 
narlo”, redondea. 

De los discos que escuchó a su regreso, 
hay dos que Ravioli menciona en varias 
ocasiones a lo largo de la nota: Hoy, de 
Pez, y No es, de Coiffeur. Y su elección, 
por cierto, no causa sorpresa. Es que 
Album para la juventud... encuentra zonas 
de intersección con ambos, entre la pul- 
sión instrumental y la corriente valvular 
del primero y el tono confesional y el aire 
acústico del segundo. He aquí su propia 
autodefinición: “No me considero un 
songwriter. Si escucho el volumen del dis- 
co, no encuentro a un cantautor. Hay, sí, 
mucho rock clásico. No hay una sola can- 
ción despojada. Está todo encarado desde 
los arreglos y el sonido”. Por momento 
suena casi como un vinilo de los 70. “Es 
que yo me compro vinilos de la década 
del 70! Y hago lo que me gusta. Lo digital 
llegó a su época de máxima popularidad, 
y la gente se empezó a hinchar las bolas. 
Por eso ahora vuelve un poco el motor a 
sangre. Es lógico: son modas. A mí me 
gusta hacer canciones, pero en mi modo 
de hacerlas entran una serie de variables 
que no contemplan sólo la letra, sino tam- 
bién cuestiones como la instrumentación, 
un arreglo o un ostinato.” 


MINI MUNDO 


En su rol de orquestador de sus propias 
canciones, Ravioli no deja nada librado al 
azar. “No diría que soy obsesivo, suena 
un poco fuerte plantearlo así. Pero el 
... Volumen 1 es bastante neurótico en ese 


sentido. Hay muchos detalles y mucha 
insistencia para que suenen de una deter- 
minada manera. El desafío para el próxi- 
mo disco es lograr que sea más humano, 
desde lo musical: poder entrar con una 
banda en un estudio y grabarlo de una. 
Estar atento a la estructura como algo 
básico de la música popular, pero desde el 
punto de vista del vivo”, se entusiasma. 
Su ambición es encabezar un grupo en el 
que no todas las decisiones recaigan sobre 
él. Y, de nuevo, el ejemplo a seguir es el 
de Pez: “Al otro día de llegar pasé por 
TNT y justo estaba ensayando Pez. 
Flasheé. La rompen”. 

Después de entrenar un par de semanas 
con el mismo equipo que lo acompañó el 
año pasado, el plan de Ravioli es defender 
en público los temas de su primera 
cosecha como solista y adelantar algunos 
de los que asoman para la segunda, to- 
davía sin una fecha prevista. “Mi trabajo 
ahora es juntar todo lo que estuve hacien- 
do, para ponerme al día y mostrarlo de la 
manera que me vaya saliendo. Me gusta 
cambiar la forma de hacer las cosas. El 
primer disco lo hice de una manera y me 
gustaría enfocar el segundo de otra. 
Album para la juventud... agrupa un poco 
todo lo que me vino pasando, el encare de 
una problemática universal pero nueva 
para cada uno. Tenemos que pasar por 
ciertas situaciones para darnos cuenta de 
algunas realidades existenciales, digamos. 
Sigue siendo mi minimundo actual. La 
verdad, no sé qué me lleva a hacer las 
cosas que hago. Pero tampoco me detengo 
mucho a pensarlo. Lo cierto es que la 
gente me dice que le pega profunda- 
mente, emocionalmente. La única 
respuesta que encuentro es que a mí tam- 
bién me pega mucho hacerlo.” €) 
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Acaba de ampliar una galería que había inaugurado con dos 

pesos en el 2005. Está decidida a que el arte absorba y refleje la 
hiperinformación a la que todos estamos expuestos. Pretende que 
los artistas de su galería puedan vivir de su trabajo. Planea solventar 
a los menos “vendibles”. Quiere buscar entre los adolescentes. Y no 
le faltan ideas para conseguir dinero. Artista, galerista y curadora, 
Daniela Luna se propone llevar adelante un proyecto integral que 
inyecte hormonas y color al arte argentino y cuya primera avanzada 
ya desembarcó en el Centro Cultural Borges. 


POR NATALI SCHEJTMAN 


n paseo por el site appetite.com.ar 
es un desfile flúo y movedizo de 

mujeres en éxtasis (o en su bús- 
queda), dentaduras animales lascivas y 
salivosas, cuerpos casi desnudos y distintas 
escenas de humo y fuego. También, un 
catálogo abrumador de links (de la misma 
galería) que enseñan todos los formatos de 
pulso presente con los que hoy las perso- 
nas y los proyectos pueden comunicarse: 
my space, blogspot, fotolog, YouTube. 
Pero además, esos incontables trampolines 
a nuevas y nuevas ventanas de fotos, nove- 
dades y videos no sólo son las recargadas 
herramientas con las que cuenta un espa- 
cio llamado Apetito, sino que también son 
puertas de entrada, titilantes en neón 
cibernético, a otros dos proyectos, que 
pretenden ser tan claros en su propuesta 
como el proyecto madre: Devora-me y 
Tanto deseo. Ah, encima, la banda de soni- 
do que comienza instantáneamente para 
este recorrido que intenta desesperada- 
mente rebasar los límites de una pantalla 
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Plástica 
Daniela Luna: 
sexo, dinero 
y arte 


de computadora arranca con la cantante 
R8zB-bombón asesino llamada Kelis que 
susurra: Vo tienes que quererme, incluso no 
tienes que gustar de mi... Pero vas a respe- 
tarme... ¿sabés por qué?... ¡Porque soy una 
mandona!... Okay, entendimos: rabia, 
carne, calentura. On line. 


HAMBRE, HAMBRE, HAMBRE 


La mujer que esculpe toda esta hormodelia 
fálico-virtual se llama Daniela Luna y, si 
quisiera, podría corregir el lema de Marta 
Minujin (¡Arte arte arte!”) por uno más 
acorde a su condición de pac-woman: esto 
es hambre hambre hambre. Hambre y 
sexo, una yunta psi que puede ser un poco 
la bandera —conceptual, y a veces literal— 
de este nuevo espacio de arte contemporá- 
neo, y también un nuevo sacudón a la 
abulia que pintó de gris algunos escenarios 
culturales y jóvenes: “Cuando quise empe- 
zar con esto sentía que había ciertas necesi- 
dades que no estaban siendo contenidas y 
quizás explotadas. Varias de ellas relacio- 
nadas con la cuestión del sexo dentro del 
arte y dentro de la vida”, explica Luna, 


FOTO: NORA LEZANO 


Preferiria 


que supo pintarse a sí misma en posiciones 
muy osadas y mostrarlo al público sin nin- 
gún pudor, aunque por ese trabajo descu- 
brió significativos prejuicios propios y aje- 
nos. Este ímpetu sexual, es cierto, es muy 
sensible al contexto que amenaza todo el 
tiempo con limitar semejante declaración 
de intenciones a la espectacularidad y el 
exhibicionismo. Como carta de presenta- 
ción, como gesto y como realidad en 
varios artistas, como Yamandú Rodríguez 
o la misma Luna, igual es un giro atracti- 
vo: “sexualidad, color, energía”, tres patas 
de su interés. 


MUCHO OJO 

Cuando Luna decidió a mitad del 2005 
materializar en una pequeña galería de 
arte muy contemporáneo un proyecto 
ambicioso llamado Appetite no sabía exac- 
tamente para dónde iba a ir, pero se dejó 
guiar por sus ganas de hacer cosas. Su 
interés fue siempre darle un lugar privile- 
giado no sólo a la experimentación, que 
defiende a ultranza, sino también al mer- 
cado del arte: buscarlo y crearlo cuando 


no existiera, como pasa frente a algunos 
artistas, para lograr que su troupe pudiera 
vivir del arte. También, se entregó a algo 
que repite y mitifica: una estrategia. Es 
justo acá donde parece haber un corte con 
la comparación obligada, Belleza y 
Felicidad, galería y espacio muy local que 
en 1999 reformuló el circuito y la idea de 
legitimación en el arte y se convirtió en 
base y centro de reunión de un movi- 
miento joven prolífico y un referente ine- 
ludible en cualquier discusión cultural, 
aunque nunca hizo alarde de una impron- 
ta muy comercial. A comienzos de este 
año, Fernanda Laguna anunció el cierre 
de la galería (no del espacio), que más o 
menos coincide con la ampliación de 
Appetite. 

Mientras que en un principio Luna ape- 
nas pudo alquilar un local en la calle 
Venezuela (que ahora se prepara para 
Tanto deseo, un proyecto de experimenta- 
ción artístico-erótica pero sin exhibición 
al público), el crecimiento sostenido de la 
galería le permitió mudarse a fines del 
año pasado a un espacio mucho más 


si hacerlo 


grande. En el primer Appetite, todo era 
más espontáneo o inclinado a la hojita 
colgada dibujada con birome. También, 
era más pobre: “Tiene que ver con la 
estrategia. Cuando empecé tenía muy 
poco dinero: o me fundía o funcionaba. 
Mi proyecto tiene más que ver con un 
lugar como éste, pero Venezuela fue 
como un primer paso y la única manera 
que se me ocurrió en ese momento para 
romper con la primera impresión de local 
común (no tenía plata para darle una 
onda más elaborada) fue hacerlo más 
como lo viviríamos nosotros. Surgían 
obras espontáneas y los artistas, al inte- 
grarse con el lugar y al vivir en el lugar, 
empiezan a dejar cosas y la gente a veces 
no se daba cuenta de qué era obra y qué 
no: eso me interesaba para descolocar. 
Tal vez la gente ahora se esté dando cuen- 
ta de que todo era mucho menos ingenuo 
de lo que parecía”. En este nuevo Appetite 
hay dos salas: una, la blanca, tiene la 
decoración más clásica de las galerías, con 
cuadros en formatos más convencionales, 
pero con una sobrecarga de información 


visual (hay decenas de cuadros de distin- 
tos artistas en una misma pared) 100 por 
ciento planificada y muy a tono con el 
frenesí visual esquizoide postera fotolog- 
google-etcétera que la galería ensalza y 
aprovecha, en donde el juego se da entre 
la contemplación y el ojeo ansioso. El 
otro, en el fondo, más galpón, es un espa- 
cio gigante reservado para obras de for- 
mato menos aprehensible: “Yo soy así. 
Me gustan las cosas espontáneas, me 
llama el caos, pero a la vez me interesa 
mucho la estructura y el orden. Acá 
puedo combinarlos mejor”. 


QUE SE VENGAN 
LOS CHICOS 


Pero Luna no es una yuppie del arte 
joven, ni por cerca. El discurso de afianzar 
económicamente la galería y a sus artistas, 
que tampoco es cínico e incluye un pro- 
yecto de gestión para solventar económi- 
camente a artistas cuya obra es poco “ven- 
dible”, va de la mano y se retroalimenta 
con toda naturalidad con el deseo de con- 
vertir a Appetite en un lugar inmenso y 


lleno de tentáculos en el que pase de todo. 
Por eso la inauguración vino con bandas, 
por eso a partir de abril habrá una ker- 
messe por mes (organizada por el diseña- 
dor Rubén Zerrizuela). Luna quiere todos 
los públicos y ahora está entusiasmadísi- 
ma por empezar a trabajar incluso con la 
energía de los adolescentes. En principio, 
tiene planeada una muestra con ellos de 
“Fans” para junio. Pero además, ya inclu- 
yó en sus paredes hiperpobladas a una 
artista de 20 años, Victoria Colmegna, 
que se destaca por juguetear con temáticas 
de una preadolescencia bien: tapas de 
libros de la colección Sweet Valley y pija- 
mas-parties con camisones rosas y todo el 
sabor del chicle globo, pero con tanto 
colorante que puede ser medio tóxico. 
Dentro de esta táctica expansiva, 
Appetite está presentando una muestra 
en la entrada del Centro Cultural 
Borges. Bajo el nombre Destroyers (que 
casualmente coincide en el Borges con 
“La guerra al malón”, de Carlos Alonso), 
cinco artistas de Appetite jugaron con el 
espacio y con algo relacionado con la 


1 Pato para montar de Daniela Luna, 
cubierto de látex y cera chorreada. 

2 Luna: artista, galerista y curadora. 

3 Una foto de Yamandú Rodríguez, 
una de las artistas de la galería que 
saca fotos de chicas (de las que no 
muestra la cara) que conoce por chat 
o fotolog. 

4 Una de las paredes de Appetite que 
respira el espíritu de Luna: saturadas 
de obras, como el público está satura- 
do de información. 

5, 6 y 7 Obras de tres de los cinco 
artistas de Destroyers, la muestra que 
Luna curó en el C.C. Borges. 


violencia, también armada, poniendo en 
primer plano una ambigiiedad muy 
sugerente y provocativa de los elementos 
que utilizan. Hay un ejército de Alicias 
en el País de las Maravillas enfiladas en 
el suelo (de Mercedes Cosci), un hom- 
bre casi en cueros con los ojos tapados y 
una pistola en la cintura pintado sobre 
una pared y, sobre otra, un besote sor- 
presivo de chica a chica, con ganas y 
fuerza (ambos de Ana Vogelfang), ade- 
más de un helicóptero tamaño real (de 
Ariel Cusnir), entre otras cosas. Luna 
contempla la variedad de obra que hay 
en esta muestra (y sonríe por lo descon- 
certante que puede resultar), pero insiste 
en remarcar la característica que subyace 
a todos. Y que a ella le interesa más que 
otras: “Todos tienen ganas de crecer. A 
mí me interesa trabajar con gente que 
tenga ganas, hambre, voracidad. Sin eso, 
no me interesa”. 


La muestra Destroyers estará en el Centro 
Cultural Borges hasta el 19 de abril. 
Appetite se encuentra en Chacabuco 551. 
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INEVITABLES 
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teatro 


Jamel 
Cuatro hombres se embarcan en un submarino a la espera de 
órdenes ante la inminencia de la revolución. Desperfectos de 
orden técnico, desaparición de bananas, abducciones en vivo 
y la repentina presencia de un tripulante misterioso darán un 
inesperado vuelco a la historia. Carlos Belloso, Marcelo 
Mazzarello, Ernesto Claudio y Pablo Cedrón ante un nuevo de- 
safío teatral con dramaturgia de Cedrón. 

Desde el 23 de marzo, viernes y sábados a las 21.30 

en Ciudad Cultural Konex, Sarmiento 3131. 


Un niño ha muerto 
Doce historias, seis personas para contarlas: tres mujeres y tres 
hombres. Un interrogante sobre el tiempo, la palabra y el cuerpo. 
Una obra escrita y dirigida por el joven Fernando Rubio que for- 
ma parte de su proyecto Hablar. La Memoria del Mundo y se pre- 
senta junto al lago de los bosques de Palermo para luego trasla- 
darse a distintos espacios naturales y cerrados. Con el apoyo de 
la Dirección General de Museos, Proteatro y del Instituto 
Nacional del Teatro. Se suspende por lluvia. 
Sábados a las 18.30 en la Plaza Sicilia, Libertador y 
Sarmiento. Entrada: $ 10. Reservas y cancelaciones al 
4958-0540, 156-365-4420. 


ESC U G HA HOY: CUATRO DRAMAS POR DIEGO FISCHERMAN 


Lejos 

No suele ser muy común que un grupo indie, ya separado, edite 
por primera vez su último disco un lustro después de haberlo gra- 
bado. Pero eso es lo que sucede con Lejos, el segundo álbum de 
Grand Prix, un quinteto que lo grabó durante la crisis del 2001, se 
fue de gira por España a presentarlo ya que se editó entonces allá, 
y se separó al volver, sin jamás editarlo acá. Hasta ahora. Con 
canciones como “Casi todo”, “I Know you Know” y “Pieces of Us”, 
Grand Prix suena como un grupo aprendiendo las lecciones de 
sus héroes, y encontrando la mejor manera de componer en cas- 
tellano, algo que su líder Sebastián Rubin demostró haber abraza- 
do en su hermoso debut como solista, Esperando el milagro, edi- 
tado el año pasado. Pero esta demorada edición local de Lejos 
demuestra que el milagro ya había llegado. 


Platos voladores 

Sexteto cordobés que arrancó como trío acústico y hoy es una 
banda hecha y derecha, Los cocineros acaban de editar su quinto 
disco en cinco años de carrera. Con la deliciosa voz de Mara 
Santucho siempre al frente y el talento de Andrés Clifford en guita- 
rra, la banda de Alfonso Barbieri no le tiene miedo a ningún ritmo y 
presenta 15 temas sin desperdicio. Platos voladores es el quinto 
disco del grupo, luego de dos exquisitos álbumes acústicos e in- 
dependientes como Peras al olmo y La hazaña rellena, un primer 
intento como banda titulado Niños revueltos, y una suerte de com- 
pilado bautizado Morrón y cuenta nueva. 


loPus1i1t | 0PpuUst1t orusi111= Ma 


OsvArDdDO Govidoy 


AAN 


“A las 


World premiere 
recording featuring 
DAWN UPSHAW 


Atlanta Symphony 


Orchestra conducted by 
ROBERT SPANO 


Libretto by 
DAVID HENRY HWANG 
"Sensationally 
beautiful throughout" 


piedras hacía llorar” 


La primera ópera de Osvaldo Golijov, con Margarita Xirgu y 
Federico García Lorca como personajes, es una demostración 
notable del uso musical de la voz con fines teatrales. 


a palabra cantada es más poderosa que 

la palabra. Y la Ópera se basa en esa pre- 
sunción. La idea de que alguien que canta su 
muerte será más conmovedor que alguien 
que simplemente se muere podría resultar ab- 
surda. Y, sin embargo, funciona. Desde el 
Orfeo de Monteverdi, donde el protagonista 
debía convencer, con sus artificios vocales, al 
mismo tiempo a Caronte y al público, esa fas- 
cinación se mantiene incólume. Ya nada es 
como era. Y, no obstante, aun alejándose del 
modelo tradicional de arias y escenas de con- 
junto, incluyendo una laptop y guitarras fla- 
mencas entre los instrumentos de la orquesta 
y manejándose con un eclecticismo extremo, 
como en el caso de la magistral Ainadamar de 
Osvaldo Golijov —ganadora de dos premios 
Grammy—, sigue poniendo en juego aquel 
viejo encantamiento. 

“¡Ay, qué día tan triste en Granada,/ que a 
las piedras hacía llorar,/ al ver que Marianita 
se muere/ en cadalso por no declarar!”, can- 
tan las voces de las niñas en el comienzo. 
“Toda una vida así;/ sola, entre bambalinas/ 
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en otro teatro, esperando ser/ Mariana Pineda 
otra vez”, se oye a la extraordinaria soprano 
Dawn Upshaw, representando a Margarita 
Xirgu que observa desde las bambalinas del 
Teatro Solís de Montevideo. Vuelven las vo- 
ces de las niñas y Margarita dice: “Federico, 
mi niño,/ ¡qué dolor en el vientre!/ Lo quise 
como a un hijo.../ El es hoy tan real/ como el 
día en que tomé su mano?/ de recién nacido y 
de hombre a la vez”. Y las niñas, nuevamente, 
cantan el comienzo de Mariana Pineda: “¡Ay, 
qué día más triste en Granada...” La muerte, 
claro, ya no es la de Mariana. En ese comien- 
zo, en poco más de un minuto, Golijov plantea 
los ejes de su ópera en tres imágenes subtitu- 
lada “fuente de lágrimas”. Pero, sobre todo, 
articula su fenomenal manejo de la escritura 
vocal y de sus posibilidades expresivas, que 
llega al paroxismo en el conmovedor conjunto 
de Margarita, las niñas y las voces de la fuen- 
te, en el final “Yo soy la libertad”. 


Osvaldo Golijov: Ainadamar, 
Deutsche Grammophon 
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“Estaba la madre, doliente” 


El texto más triste de la liturgia, con su música más triste y en la 
versión más perfecta jamás cantada. 


iovanni Battista Pergolesi es conocido, so- 

bre todo, por dos obras. Una, La serva pa- 
drona (la sierva patrona) funda la comicidad en la 
ópera. La otra, el Stabat Mater que terminó en 
1736, pocos días antes de morir, a los 26 años, 
es la versión más triste posible del texto más 
dramático de la liturgia cristiana, aquel que habla 
ni más ni menos que de una madre llorando al 
lado del cadáver torturado de su hijo. “Stabat 
mater dolorosa, juxta crucem lacrimosa, dum 
pendebat Filius”, cantan las dos voces, yendo 
siempre desde la disonancia a la consonancia, 
comenzando siempre en una tensión de expresi- 
vidad casi insoportable, acompañadas por un 
mínimo grupo de cuerdas y por el bajo continuo. 
La obra se hizo famosa rápidamente. Johann 
Sebastian Bach le rindió homenaje citándola en 
el motete Tilge, Hóchster, meine Súnden. Y, to- 
davía en 1810, era lo suficientemente popular 
como para que Giovanni Paisiello estrenara una 
nueva versión en la Catedral de Nápoles, con el 
agregado de instrumentos de viento. 

Cantada originariamente por voces masculi- 

nas —posiblemente un niño y un castrado—, 


parte del desafío para los intérpretes actuales 
pasa por la decisión acerca de quiénes deben 
cantarla. No hay niños que tengan el nivel de 
aquellos solistas de iglesia que allí eran educa- 
dos y allí vivian —y que, además, se dedicaban 
sólo a cantar en ese estilo —. Y tampoco hay 
castrados. En cuanto a la voz más aguda no hay 
demasiadas dudas. Sólo puede ser cantada por 
una soprano y, preferentemente, por una que 
sea capaz de hacerlo con poco vibrato. En rela- 
ción con la voz más grave, en ocasiones se opta 
por un contratenor (un hombre que canta en fal- 
sete), lo que, según algunos, podría aproximarse 
al color masculino de la voz del castrado. Una 
versión notable, con Barbara Bonney y Andreas 
Scholl, explora esta posibilidad. Pero la que diri- 
ge Rinaldo Alessandrini, con Gemma Bertagnolli 
y la contralto Sara Mingardo —en un CD que in- 
cluye también el Stabat Mater de Alessandro 
Scarlatti —, logra, además de rigor estilístico, una 
teatralidad inigualable. 


Pergolesi: Stabat Mater. 
Rinaldo Alessandrini. Opus 111 
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Volver 

La última película de Pedro Almodóvar podrá ser, para muchos 
espectadores, el reencuentro con el manchego después de la sa- 
turación melodramática de Todo sobre mi madre, Hable con ella 
y, en menor medida, de La mala educación. Pero un espíritu lige- 
ro y gracioso recorre nuevamente Volver en más de un sentido 
(una Carmen Maura genial es la que vuelve, como de entre los 
muertos). También puede ser un reencuentro con Penélope Cruz, 
que demuestra que lo suyo es la actuación en castellano y el hu- 
mor, después de su saga incontinente de incursiones hollywoo- 
denses y su período “Tom Cruise”. Pedro y “Pé” están de vuelta. 


La idiocracia 

Dentro de 500 años, la provisión de agua en los EE.UU. habrá si- 
do reemplazada por una sustancia verde. El país se encuentra 
dominado por una megacorporación; los tres poderes de gobier- 
no están en manos de una banda de semianalfabetos y el nivel 
cultural de la población ha empatado fatalmente con el de los 
adolescentes norteamericanos de principios del siglo XXI. Tal es 
el panorama que plantea la nueva, salvaje y divertidísima parodia 
del creador de Beavis 8 Butt-Head y Enredos de oficina, Mike 
Judge, protagonizada por Luke Wilson. Directo a dvd. 


NS 


La Quincena de los Realizadores 
La Lugones exhibe una selección de la sección paralela del 
Festival de Cannes conocida como la Quinzaine. El lunes 19, a las 
20, Olivier Pére, director de la muestra, presenta En París (2006), 
de Christophe Honoré, con las aventuras sentimentales de dos 
hermanos, interpretados por Romain Duris y Louis Garrel (Los 
amantes regulares). La más bizarra del ciclo será el film de anima- 
ción Princesa, contundente producción del danés Anders 
Morgenthaler sobre un cura en violenta vendetta contra la indus- 
tria del porno. Además, se recomiendan especialmente la apues- 
ta erótica de Los ángeles exterminadores, de Jean-Claude 
Brisseau, y el drama adolescente —con trío amoroso y conflictos 
de clase incluidos— Duchas frias (foto), de Antony Cordier. 
Desde mañana y hasta el domingo 1* de abril, en la Sala 
Lugones, Corrientes 1530. 


Letra y música 

La nueva comedia del director de la casi insufrible Amor a se- 
gunda vista les debe todo a sus protagonistas. Si bien nunca 
consigue levantar su prometedora premisa —la historia del 
“segundo acto” en la vida de una ex estrella pop de un único 
éxito—, termina por encantar a cualquier nostálgico, con su es- 
píritu retro y la combinación perfecta de Drew Barrymore y, una 
vez más, el infalible Hugh Grant. 


televisión 


El espía 
Un ciclo a prueba de espectadores curiosos que ingresa a su 
segunda temporada estrenando conductor. El escritor Claudio 
Zeiger, en su debut televisivo, entrevista a diversos escritores y 
figuras de la cultura nacional adentrándose en la intimidad de 
sus bibliotecas. Esta semana será el turno del inquietante 
Alberto Laiseca y su muy particular modo de proteger perlas lite- 
rarias. En las próximas emisiones también se podrá espiar en las 
bibliotecas de Pablo De Santis, Rafael Bielsa y Osvaldo Bayer. 
Miércoles a las 21 por Canal á. 
Repite de jueves a domingos. 


Revolution OS 


Este documental de JST Moore narra la historia del llamado 
“movimiento de Código Abierto”, la lucha contra las grandes 
corporaciones que controlan la informática y a favor del soft- 
ware libre. Una gran guía de iniciación donde se registran las 
fracturas internas del movimiento y se escucha a voceros co- 
mo Richard Stallman, Eric Raymond (autor del Nuevo 
Diccionario del Hacker), y el mismísimo Linus Torvalds, crea- 
dor del único sistema que hasta ahora ha conseguido darle 
una verdadera batalla a Windows en su propio terreno. 

Sábado 24 a las 10 de la mañana 

(con repeticiones a lo largo de abril), por 1.Sat. 


> 
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Una exquisita selección 


“Un cacho de 
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pan” 


Una letra al borde del ridículo. Y una voz, la de Gardel, 


que logra cargarla de significado. 


££ ... Sus pibes no lloran por llorar,/ ni pi- 
den masitas,/ ni chiches, ni dulces... 

¡Señor!.../ Sus pibes se mueren de frío/ y 
lloran, hambrientos de pan.../ La abuela se 
queja de dolor,/ doliente reproche que ofen- 
de a su hombría./ También su mujer,/ es- 
cuálida y flaca,/ con una mirada/ toda la tra- 
gedia le ha dado a entender.” La descrip- 
ción no ahorra truculencia pero se reserva, 
sin embargo, un final extraordinario. 
Celedonio Flores, el letrista, suspende allí 
toda grandilocuencia y, después de decir 
que el hombre ha decidido salir a robar, 
cuenta, con ritmo cinematográfico: “¡Un vi- 
drio, unos gritos! ¡Auxilio!... ¡Carreras!.../ Un 
hombre que llora y un cacho de pan...”. El 
tango, llamado “Pan”, fue compuesto en 
1932 y grabado en Barcelona por Carlos 
Gardel, a mediados de esa década, con el 
acompañamiento de Juan Cruz Mateo en 
piano y Andrés Solsona en violín. 

Prohibido por la última dictadura militar y 


censurado en parte por Roberto Goyeneche 
—o por el arreglador, Horacio Salgán—, que 
lo grabaron en los *'50 omitiendo lo de “es- 
cuálida y flaca”, podría pensarse que “Pan” 
no resiste el gesto mesurado de Goyeneche 
y Salgán; que ellos no logran dar el tono y 
que intentan ser austeros donde la poesía no 
lo permite. No hay, en realidad, otra versión 
posible que la de Gardel, tan cerca del ritmo 
de la ópera italiana, yendo del recitativo al 
aria, deteniéndose en cada palabra, mane- 
jando el efecto de las pausas y detenimien- 
tos con una intuición que sólo podía dar la 
cercanía con el lenguaje del melodrama. 
Cualquier intento de moderación destruye la 
tragedia. Cualquier tentación de exagerarla 
la lleva al ridículo. Sólo Gardel podía ser 
exacto. El no intentaba hacer verosímil el 
texto. Simplemente, lo creía y lo cantaba. 


Carlos Gardel: 100 por Carlos Gardel. 
4 CD. EMI 


“No estoy 


loca” 


El público fue a ver si era cierto que Edith Piaf moriría en escena. 
Pero ella cantó en el Olympia y no murió —todavía— y estrenó una 
canción en la que una mujer reía y gritaba en el manicomio. 


L a música marca el ritmo del reloj. Pero 
no son horas las que pasan. “Harán tres 
años,/ tres años que está internada/ sí, inter- 
nada con los locos/ con los locos...”, dice el 
texto de Michel Vaucaire, autor también de 
la letra de la famosa “Non, je ne regrette 
rien”. La canción se cantó una única vez. Y 
es que, posiblemente, no pueda volver a ser 
cantada. La estrenó Edith Piaf en el teatro 
Olympia de París en 1961. Se decía que es- 
taba por morir; que ya no cantaría nunca 
más. Y gran parte del público que llenó el 
teatro fue a ver si cumplía la profecía de mo- 
rir sobre un escenario. La canción con la 
que terminó se llamaba “Los blusas blan- 
cas”. Sólo ella podía cantarla así. O, mejor, 
sólo ella podía cantarla. 

Quien había puesto música a la letra de 
Vaucaire era Marguerite Monnot, una ex 
alumna de Nadia Boulanger, compositora de 
la comedia musical Irma la dulce y del éxito 
“Milord” que murió casi al mismo tiempo 


que Piaf subía al escenario del Olympia por 
última vez. En el fondo de la canción hay un 
principio operístico. Las estrofas se refieren 
al presente y remedan una suerte de recitati- 
vo. El estribillo toma el lugar del aria; es un 
vals en el que se recuerda el pasado. El 
tránsito es delicado, apenas perceptible en 
el comienzo. La blusa blanca que también le 
han puesto a ella se convierte en “un peque- 
ño vestido blanco,/ un pequeño vestido 
blanco sobre las flores” y en el sol sobre las 
flores y en la mano de su amado. Pero el 
presente vuelve, con el acompañamiento 
monótono del reloj, y una variación. “Harán 
ocho años/ ocho años que está internada...” 
dirá en la última estrofa, antes de explotar 
en el grito “no estoy loca”, y en las risas 
—tan parecidas al llanto- con las que Piaf al- 
terna un texto cada vez más inconexo: 
“...mon amour...toujours... mon amour...” 


Edith Piaf: A "Olympia 1961. EMI 
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El regreso de 


María Rosa 
Yorio 


PASAJER 
EN TRANC 


Era apenas una adolescente de 16 años cuando vio tocar a Charly García, se 
enamoró y entró en la escena del rock nacional. Mujer y voz pionera, el 
desconcierto que causaba su presencia motivó que, por ejemplo, su nombre no 
quedara incluido en la enumeración que explicaba el nombre de Porsuigieco, 
banda de la que formó parte. Después integró la banda de Nito Mestre, Los 
Desconocidos de Siempre, y tuvo éxito en los '80, con su etapa más pop, de pub 
en pub. Ahora regresa después de una década de perfil bajo, y aquí recuerda las 
pequeñas delicias de la vida conyugal con Charly, habla de su hijo Migue y 
repasa aquellos años iniciáticos en los que fue una figura central. 


POR MARTIN PEREZ 


l estudio de Phonalex era enorme, 
Eos la mayoría de los estudios 
de antes. Pero al lado, según 

recuerda María Rosa Yorio, había una 
habitación pequeña. Allí fue donde la 
cantante tuvo que esperar a que llegase 
su turno de pararse frente al micrófono, 
mientras cada uno de sus compañeros de 
grupo le daba algún consejo. Porque la 
cantante, en realidad, aún no lo era en el 
sentido discográfico de la palabra. 
Aquella era su primera grabación: el 
tema “Quiero ver, quiero ser, quiero 
entrar”, compuesto por Charly García e 
incluido en el único disco —Porsuigieco— 
de esa suerte de extraño supergrupo que 
integraban Porchetto, Sui Generis y 
León. Tan afuera estaba María Rosa de la 
escena rocker de entonces, tan iniciático 
era su lugar, que era la única de los foto- 
grafiados en tapa cuyo nombre no for- 
maba parte de la enumeración que, a fin 
de cuentas, explicaba ese neologismo que 
hacía las veces de nombre de la banda. 
“Pero esa niña, que meses antes todavía 
estaba en el colegio, parece que tenía 
idea acerca de cómo tenían que ser las 
cosas, como el tiempo interno de una 
canción, la afinación y la expresión”, 
recuerda Yorio más de treinta años más 
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tarde. “Creo que, dentro de nuestra 
ingenuidad, todos teníamos esa idea. 
Pero éramos tan jóvenes... ¡Era una 
inconciencia total, intuición pura!” 

Alguna vez María Rosa Yorio explicó 
que la existencia de semejante proyecto 
se debió a la generosidad de García, que 
quería formar un grupo acústico con 
todos sus amigos. Empezaron haciendo 
un show en el Auditorio Kraft, y después 
a alguien se le ocurrió grabar un disco y 
presentarlo con una gira que incluyó 
micro propio, al que subieron novias, 
amigos y hasta un perro. Dentro de 
aquella lógica familiera, aquella casi ado- 
lescente María Rosa era apenas —y nada 
menos que— la mujer de Charly. Después 
formó parte de Los Desconocidos de 
Siempre, la banda que armó Nito Mestre 
luego de la separación de Sui Generis. Y 
más tarde comenzó una carrera solista 
que tuvo sus altibajos, pero que la ubicó 
dentro de una escena preeminentemen- 
te masculina— en el lugar de única posi- 
ble continuidad femenina entre aquella 
pionera que fue Gabriela en los albores 
del rock nacional, y las cantantes que 
aparecieron con el pop de la década del 
"80. 

A pesar de haber nacido en Temperley, 
Yorio se define como ciento por ciento 
porteña. Sentada en el amplio living de 


un luminoso departamento en un piso 
18, desde donde es imposible no quedar- 
se mirando el río, María Rosa recuerda 
que su infancia transcurrió en lo que ella 
llama Retiro, entre cuadras que hoy ya 
no existen, porque fueron demolidas 
para terminar de ampliar la 9 de Julio. 
Hija de un padre jubilado amante de la 
música clásica, y una madre maestra, ase- 
gura que de chica cantaba mucho, le 
gustaba ser el alma de la fiesta. “Esa can- 
tante que entretiene al público con su 
show”, explica. Y agrega, como si hiciese 
falta: “Esa era yo”. Entre aquella anima- 
dora espontánea de fiestas familiares y 
esta cantante que acaba de armar una 
banda propia para según se preocupa 
por aclarar— volver a cantar en su ciudad, 
hay más de tres décadas de recuerdos, 
anécdotas e historias musicales. Que se 
disparan, por supuesto, a partir de aque- 
lla noche en que dos pituquitas de Barrio 
Norte fueron a curiosear lo que sucedía 
en un aguantadero como era el Teatro 
ABC en aquella época, y se quedaron 
deslumbradas —y deslumbraron— con los 
dos chicos que tocaban desde el escena- 
rio. “Me llevó una compañera de secun- 
daria, que había ido a verlos y me contó 
que incluso se había fumado un porro. 
¡Toda una aventura! Aquella noche se 
volvieron locos con nosotras, que éramos 


chiquitas pero estábamos hermosas”, 
recuerda María Rosa, que por entonces 
acusaba apenas 16 años. “Y yo, obvia- 
mente, me enamoré locamente de ese 
planista y cantante, cuyas canciones con 
aires clásicos me hicieron reencontrar 
con la música que escuchaba de chica, y 
sus letras hablaban de amor, de sacarse la 
ropa y de liberarse.” 


DOS AURICULARES 


Un colchón de dos plazas, un equipo de 
música y dos auriculares, uno para María 
Rosa y otro para Charly. Eso era todo lo 
que tenía la joven pareja en su habitación 
de la pensión de Aráoz y Soler, donde pri- 
mero se refugiaron cuando se fueron a 
vivir juntos. “Nos tirábamos en el colchón 
y escuchábamos Artaud, El lado oscuro de 
la luna o Fragile, de Yes”, recuerda Yorio, 
que también precisa que cuando lo cono- 
ció, antes de que empezase el noviazgo, 
Charly recién había salido de la colimba. 
“La vieja lo había mandado a trabajar, 
pobrecito”, cuenta. “Así que Charly traba- 
jaba para la Municipalidad: hacía inspec- 
ciones en restaurantes.” Por entonces tam- 
bién era sesionista en los estudios 
Phonalex, tocando el piano junto a cual- 
quier banda de rock que grabase allí. 
“Charly siempre fue muy moralista, y por 
entonces tenía otra novia. Yo era la chica 
para salir. Que a veces significaba sólo ir a 
la plaza juntos. Porque a pesar de que éra- 
mos de clase media, por lo general no 
teníamos ni para tomarnos un colectivo”, 
explica. “Hasta que un día quedamos en 
encontrarnos en un bar y lo dejé plantado. 
Me acuerdo de que me quedé leyendo a 
Voltaire. Pero al final me acordé de él y me 
fui hasta el bar, y le dije que no podía 
seguir así.” Al comienzo de su relación, 
María Rosa y Charly siguieron viviendo 
en la casa de sus respectivos padres, pero 
después terminaron juntos en aquella pen- 
sión, escuchando música cada uno con sus 
auriculares. “Para mí fue maravilloso, por- 


que yo nunca había escuchado realmente 
rock”, confiesa Yorio. 

Según recuerda María Rosa, los primeros 
seis meses en la pensión fueron muy 
duros, ya que no tenían un peso. Pero 
después Sui Generis empezó a trabajar 
bien, y empezó a haber plata. “Teníamos 
una caja, y guardábamos los billetes ahí. 
Por entonces no existían los contadores, 
ni nada”, intenta explicar María Rosa; 
pero cuando se le recuerda que todas las 
crónicas periodísticas indican que Charly 
sigue guardando aún hoy el dinero de 
esa manera, larga una carcajada. “SÍ, es 
verdad”, concede. “Siempre fue muy 
nihilista alrededor de ese tema.” 

Aunque lo más común suele ser idealizar 
los primeros tiempos felices de cualquier 
pareja, María Rosa asegura que no pien- 
sa así. “Con Charly siempre tuvimos la 
moneda de oro que fue conocernos, y 
siempre estuve de la mano de él en 
muchos momentos importantes de mi 
vida. La vida era muy cruda y no nos 
dimos cuenta de que podíamos haber 
tenido esa cosa perfecta... ¡pero es que 
éramos tan jóvenes! Me acuerdo de que 
fuimos incluso de la mano a separarnos.” 
Junto a Charly, María Rosa atravesó toda 
la época de Sui Generis, Porsuigieco e 
incluso los comienzos de La Máquina de 
Hacer Pájaros. Después nació Miguel, el 
hijo de ambos, y la pareja según precisa 
María Rosa— sufrió mucho la orfandad 
tanto de sus familias como de la socie- 
dad. “Después de Porsuigieco me fui a 
Brasil a trabajar como cantante en el 
Sheraton de Río”, recuerda. Pero la 
huida no duró mucho, ya que Sui 
Generis se separó y María Rosa recibió 
una carta en la que se enteró de que Nito 
estaba armando su banda, Los 
Desconocidos de Siempre. “Me llamaron 
entre los dos para decirme que vuelva”, 
revela, y explica que para ella sumarse a 
la banda de Nito significó un salto cuali- 
tativo de su trabajo en Porsuigieco. “Ya 


no era sólo poner la voz sino trabajar 
durante un año arreglando un reperto- 
rio”, aclara. “Me acuerdo de que me 
costó bastante, porque todavía tenía cier- 
ta timidez adolescente. Y además las 
mujeres no éramos compañeras: las 
demás te miraban con cara de odio.” 
Después de atravesar lo que quedaba de 
los "70 junto a Los Desconocidos de 
Siempre, Yorio entró en los '80 con un 
disco solista iniciático, con el que empe- 
zÓ a hacerse un nombre propio. “Me 
acuerdo de que una crítica me hizo 
bosta, y yo creí todo lo que me dijo y 
dejé de escuchar mi material”, cuenta. 
“Pero no me fue mal. Además, en aque- 
lla primera banda tenía al Mono 
Fontana, y también a una jovencita 
María Gabriela Epumer, mucho antes de 
Viuda e Hijas. Como yo recién empeza- 
ba mi carrera solista, y María Gabriela 
era su alumna y también su novia, el 
Mono nos trataba con mano de hierro”, 
recuerda con una sonrisa. La certeza de 
que no estaba en el mal camino la tuvo 
cuando recibió un llamado del produc- 
tor Oscar López para que comenzase a 
planear su segundo disco. “Me fui hasta 
Liniers a conocer a un músico que tenía 
un tema para mí”, explica María Rosa. 
El músico en cuestión se llamaba Miguel 
Mateos, aún no era conocido y terminó 
produciéndole todo un disco, Mandando 
todo a Singapur. A partir de ahí comien- 
za la Yorio new wave. Con el disco 
siguiente, Por la vida, llegó un nuevo hit: 
“Haciendo el amor en la cocina”. 
“Empecé a trabajar mucho después de 
aquel segundo disco”, recuerda. “Era la 
época de los pubs, y había bastante des- 
control, Fue otra guerra que tuvimos 
que atravesar, después de la de los mili- 
cos. ¡Y todo sin el manual!” 


Aquel tercer disco solista de María Rosa 
Yorio terminaba con una canción dedi- 


cada a su hijo, titulada simplemente 
“Miguelito”. Poco más de dos décadas 
más tarde de aquel tema, Miguelito es 
Migue, con un proyecto solista propio. 
“Siempre lo veía metido en la computa- 
ción, pero cuando se compró un piano y 
se puso a tocar temas de James Taylor y 
Stevie Wonder, yo le dije que se metiera 
a hacer música, y él respondía siempre 
que no. Pero se fue mezclando con sus 
amigos, como Lucas Martí, y terminó 
siguiendo a su cofradía. Siempre fue 
muy fiel a sus amigos. Y ahí está, con un 
disco solista hermosísimo”, dice la 
madre. “La noche de la presentación en 
el Teatro Coliseo fue de muchos ner- 
vios”, agrega, siempre dispuesta a hablar 
de su hijo. Pero cuando se le menciona 
el tema de las disputas musicales que 
mantuvo Charly con Migue, intenta 
decir lo menos posible. “Pareciera un 
asunto bastante mitológico, ¿no? Parece 
un cuento griego. Su mamá lo ayuda, y 
su padre se pelea.” 

La historia cuenta que luego de su época 
de popularidad durante los 80, María 
Rosa fue lentamente saliendo de escena. 
“Durante los 90 hubo situaciones, 
fobias, ataques de pánico”, confiesa. 
“Además cambió la situación del negocio 
de la música, y yo nunca me sentí dema- 
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siado cómoda.” Pero, asegura, nunca 
dejó de hacer cosas. Supo armar un dúo 
con el guitarrista Rodolfo Gorosito, su 
compañero en Los Desconocidos de 
Siempre, para tocar aquí y allá. Y 
comenzó a dar clases, a pintar, a estudiar. 
Aunque haya dejado de estar en el can- 
delero, María Rosa explica que sigue 
haciendo cosas, y cuenta que —por ejem- 
plo— lo último que hizo fue presentarse 
con su guitarra en una fiesta electrónica 
nómade en Rosario. “Los chicos me invi- 
taron, y fue algo hermoso. Suelo hacer 
esa clase de cosas”, aclara. Su nueva obse- 
sión, sin embargo, es la de volver a can- 
tar en su ciudad. Tiene banda nueva, 
con la que debutó en los escenarios del 
ciclo Verano porteño. “Tocan lo que ella 
llama sus clásicos: “Entra”, “Iba acabán- 
dose el vino” o “Con los ojos cerrados”. 
“No es por ego ni por ganar plata que lo 
estoy haciendo”, aclara. “Pero creo que 
tengo, humildemente, una manera de 
cantar propia, que quiero mostrar. 
Porque hace tiempo que me di cuenta de 
que, pase lo que pase, nunca voy a dejar 
de cantar.” 


María Rosa Yorio toca el viernes 30 de 
marzo en el Centro Cultural Caras y 
Caretas, Venezuela 330. 
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valedecir 


Todo mapa es político 


El mundo según... 


Ji 
yl 


...la importación de juguetes ...la exportación de juguetes. 


...el VIH. ...la inmigración. 


Ye 


...el consumo de alcohol. ...la riqueza en el año 1500. ...la riqueza en el año 2002. 


El mapa, distorsionado, como si los continentes estuvieran hechos de gelatina flotante sobre 
agua real, muestra a Luxemburgo y Noruega como países enormes, tan grandes como China y 
Africa, mientras América latina es casi una línea verde, tan estrecha como Chile. Es que el mapa 
deforma al mundo según parámetros específicos, y ése donde Luxemburgo es tan grande mide 
el ingreso per cápita. Por eso mismo, Burundi y Etiopía son casi invisibles. 

Es sólo un mapa de un proyecto enorme desarrollado por el proyecto Worldmapper, de la 
Universidad de Sheffield, Inglaterra, y de Michigan, EE.UU., cuyo objetivo es medir el mundo 
según parámetros establecidos. “Se puede decir, probar y medir, pero sólo cuando se mues- 
tran las cosas cómo son en gráficos claros y sencillos, la gente se da cuenta”, dice Danny 
Dorling, uno de los responsables. Así, en el mapa del analfabetismo femenino, India aparece 
como una mancha enorme, mayor que cualquier continente, y América toda casi desaparece; 
en el de gasto en salud pública Africa desaparece, pero crece hasta cubrir todo el océano en 
el de muertes por malaria y sequía; y en el de mortalidad infantil, Australia aparece más pe- 
queña que la isla Martín García. “El mapa de la prevalencia del VIH es impresionante —dice 
Mark Newman, de la universidad de Michigan—, sobre todo cuando se lo compara con el de 
gasto en salud pública, que es su exacto opuesto.” 

El proyecto intenta crear 365 mapas mundiales, que incluyan desde el uso de preservativos 
hasta la polución ambiental, pasando por las exportaciones de materias primas, cantidad de 
muertes violentas, prisioneros que esperan juicio, educación terciaria o villas miseria (aquí, el 


mundo se parece bastante al original, sólo que sin Oceanía). Para el profesor Dorling, la im- 
Todos los mapas, con anotaciones y datos 


portancia del proyecto es “redibujar la anatomía humana de nuestro planeta, para que RO A O don 
http://www.sasi.group.shef.ac.uk/worldmapper/ 
veamos lo que hay que ver y pensar cómo actuar”. También pueden bajarse, imprimirse, y existe la 


posibilidad de convertirlos en posters. 
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Especial Soriano > Repercusiones y polémica 


Tristes y tardías revelaciones 


POR SARA MALDONADO * 


hora ya conocemos las razones 
Á por las cuales Osvaldo Soriano, 

en la entrevista que le hiciera 
Carlos Ares para la revista La Maga, ha- 
bló negativamente sobre su visita a 
Filosofía y Letras, describiendo al públi- 
co como auditorio hostil, aun cuando 
este auditorio lo escuchara y celebrara. 
En su nota del domingo 11 de marzo, 
Hinde Pomeraniec nos lo revela, des- 
cubriendo ante la pléyade de lectores 
de Osvaldo Soriano que hoy siguen es- 
te debate de Radar, aspectos de la per- 
sonalidad del escritor hasta ahora des- 
conocidos. Gracias a esta docente, or- 
ganizadora de aquel evento, hoy la ver- 
dad nos es revelada. 


Osvaldo Soriano era temeroso: les temía 
199 

a los supuestos “crueles depredadores de 

los autores populares” que, al menos en 

la imaginación de él mismo, existían por 


1845. París. “Los filósofos sólo han Ciento sesenta 
Karl Marx escribe interpretado el mundo, años más tarde, 
su famosa pero de lo que se trata es en Washington... 
XI Tesis sobre de transformarlo” 

Feuerbach. 


1640. Países Bajos. Fecha clave 
en la historia de la filosofía: René 
Descartes saca a pasear a sus 
tres perros 


64E BONITOS 
PERROS, 


aquella época en Filosofía y Letras. 
Osvaldo Soriano tenía gestos de “picar- 
día maliciosa”. 

Osvaldo Soriano era injusto con los he- 
chos y con las personas. 

Osvaldo Soriano quería mantenerse en 
la “cornisa literaria” y utilizaba como re- 
curso la picardía maliciosa. Esto lo hacía 
a cualquier costo, aun cuando el costo 
fuera “ofender y maltratar a quienes 
mostraban por él admiración y respeto”. 
Osvaldo Soriano era fóbico. 

Osvaldo Soriano no podía “ver más allá 
de su propia fobia”. 

Osvaldo Soriano no podía escuchar. 
Osvaldo Soriano no quería escuchar. 


¡Qué pena! 

Osvaldo Soriano no puede contestarle. 
No puede ejercer su derecho de defensa. 
Porque Osvaldo Soriano está muerto. €) 


* Profesora de la FCEN de la Universidad 
de Buenos Aires. 


“Los filósofos sólo han 
interpretado el mundo, 
pero de lo que se trata es 
de bombardearlo” 


2007. Mar del Plata. Invitados de 
honor al Festival Internacional de 
Cine, Pedro y Rael, los genios del 
humor ironí, presentan “Retozando 
en el pabellón de las peonías”, un 
chiste indispensable que marca un 
antes y un después en los anales 
del humor conceptual 


Y El PEONEÑO 
ES "CcoG".. 
PERO LE DECIMOS 


"CoGITO" 


RENE... 
¿Como SE 
LLAMAN? 


OlA...SE ME 
OCURRIO UNA 
FRASE CÉLEBRE 


www.danielpaz.com.ar 
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Un pintor elige su pintura favorita: Fabio Kacero y The Fairy Feller's Master Stroke, de Richard Dadd 


The Fairy Feller's Master Stroke (1855-1964) 
(Oleo sobre tela, 6,7 x 5,2 cm) 
Tate Gallery, Londres 


Richard Dadd (1817-1886) fue un pintor y dibujante de la Inglaterra victoriana que 
se especializó en obsesivas miniaturas de temas bucólicos y fantásticos. Desde 
muy temprano exhibió una gran habilidad para la pintura detallista y a escala, con 
la pequeña acuarela Retrato de una niña (1832). Su primer gran éxito fue Titania 
Sleeping, de 1841, que junto con Puck y Come unto these Yellow Sands (ambas 
de 1842) componen un conjunto de obras luminosas en las que las figuras huma- 
nas bailan desnudas en medio de la naturaleza. Poco después, emprendió un lar- 
go viaje a través de Europa y Medio Oriente, del que regresó en 1943 con un libro 
de bocetos de cabezas, nuevas figuras y paisajes diminutos, y varios síntomas in- 
confundibles de locura que lo marcarían por el resto de su vida. Sin que jamás se 
determinaran las razones, se había vuelto paranoico (creía ser perseguido por de- 
monios), y su comportamiento se volvió cada vez más extraño e impredecible. 
Ese mismo año asesinó a su padre a cuchillazos, creyéndolo un demonio disfra- 
zado. Escapó a Francia, donde intentó asesinar a un extraño, pero fue atrapado; 
pasó diez meses en un asilo francés y luego fue extraditado a Inglaterra, donde 
fue internado definitivamente en el hospital psiquiátrico de Bethlem, en Londres. 


Durante los 42 años siguientes siguió pintando en el encierro, “de memoria”. 

Una de las obras maestras que produjo durante ese largo período de confina- 
miento fue precisamente The Fairy Feller's Master Stroke, a la cual -a pesar de 
haberle tomado 9 años de trabajo con lupa— consideraba inconclusa. Le había si- 
do encargada por George Henry Hayden, que trabajaba en el Bethlem y, para 
contextualizarla, Dadd escribió un poema en el que puso nombre a cada uno de 
los personajes que aparecen en la miniatura, e incluía numerosas referencias al 
viejo folklore inglés e incluso a Shakespeare. 

El artista alemán Signar Polke escribió un texto en el que traza paralelos entre 
la obra obsesiva del miniaturista inglés y la de Durero y rastrea sus antecedentes 
hasta el Bosco y Bruegel, en la manera en que cubría de figuras la superficie de 
sus pinturas. “En The Fairy Feller's —escribe Polke— los elementos individuales 
parecen estar ligados por fuerzas invisibles. Es como echarse sobre la hierba y 
observar la naturaleza; Dada dirige la precisión de su mirada a lo fantástico, lleva- 
do por su mente alucinada hacia niveles de invención cada vez más elaborados. 
Pero la hierba lo mantiene todo unido ópticamente.” 

Queen compuso una canción llamada como el cuadro que alude directa- 
mente al poema y la pintura. La vida de Dadd inspiró una obra de teatro, y es- 
ta pintura en particular es citada también en varias novelas, incluyendo The 
Wee Free Men, de Terry Pratchett, y es mencionada en el comic de culto 
Sandman, de Neil Gaiman. 


Sueño de una tarde de verano 


POR FABIO KACERO 


reguntarse delante de una pintura por el 

tiempo que le habrá llevado al pintor pin- 

tarla podría parecer casi tan ocioso como 
preguntarse, por ejemplo, si Rembrandt pintaba 
con la boina puesta o si Cézanne comía las frutas 
de sus naturalezas muertas. Incluso en una época 
en que los procesos no se barren debajo de la al- 
fombra de la obra —es más, la alfombra puede no 
estar, y el proceso ocupar su lugar sin ruborizar- 
se—, tales inquisiciones cronométricas mantienen 
su puesto dentro de lo irrelevante o de lo no perti- 
nente. Pero no es éste el caso para The Fairy 
Feller's Master Stroke (que podría traducirse como 
“El golpe maestro del leñador-duende”). Y he 
aquí el dato: demoró en pintarse nueve años, ¡y 
aun así es una pintura inconclusa! Si tomamos las 
medidas de su pequeño formato, 54x39 cm, y las 
cruzamos con sus años, tenemos una velocidad 
crucero aproximada de un cuadradito de 15x15 
centímetros por año. 

Esta extrema morosidad pintada ocurrió en una 
celda acolchada del hospicio de Bethlem, entre los 
años 1855-1864, y el hombre que la ejecutó —el 
pintor victoriano Richard Dadd— perdió la razón 
en un viaje por el cercano Oriente, donde escuchó, 
después de estar cinco días pegado a una pipa de 
agua, el mensaje del desmembrado dios Osiris que 
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le ordenaba salir a despedazar gente por ahí. 
Confeccionó una lista de víctimas posibles que 
iban desde su padre hasta el Vaticano, y regresado 
a Inglaterra empuñó el hacha y procedió a des- 
cuartizar a su progenitor. Fue la primera y la últi- 
ma víctima de su lista; luego llegó la reclusión de 
por vida en el hospicio, y en la reclusión, la pintu- 
ra, y en la pintura el hacha que se vuelve a levantar 
pero esta vez empuñada por un leñador-hada que 
no se dispone a mutilar a nadie, sino que se queda 
inmóvil en la inminencia de un golpe, cuyo desti- 
no es una de las tantas bellotas que pueblan el cua- 
dro. O acaso ni siquiera le apunte a nada, apenas 
al vacío que hay delante de él. 

Antes de cometer parricidio, la insania de 
Richard había sido diagnosticada como insolación 
o golpe de calor, curiosa atribución si se tiene en 
cuenta que entre la amalgama alucinógena y abiga- 
rrada de su pintura, una flor se prodiga: la marga- 
rita. Evidente emblema solar. Y pienso ahora en 
otra flor simbólicamente equivalente— y en otro 
abducido por el sol (y en otras coincidentes maní- 
as mutilatorias). Pensaba en el Girasol y en Van 
Gogh. Y también aquí, de nuevo, una de las pocas 
velocidades de la historia de la pintura que cuen- 
tan, pero esta vez de signo contrario. Si a uno lo 
ralentó hasta el paroxismo, al otro lo aceleró hasta 
la febrilidad. 


Hay algo en esa corte feérica que espera a que el 


leñador descargue su hacha, en ese mediodía aluci- 
nado atravesado de juncos y zarcillos, en ese alam- 
bicado friso (la mirada nunca cala en profundidad) 
de quemazón victoriana, algo que me asestó de in- 
mediato su golpe maestro, con un dejo entre sue- 
ño de verano shakespeareano y jugo de amapola. 
(Qué extraño, nunca leí la comedia de 
Shakespeare ni nunca probé el opio.) 

Dije antes mediodía, pero no estoy tan seguro. 
Creo que me indecisión lumínica-horaria podría 
resolverse estando delante de la pintura misma, y 
de hecho nunca vi en directo The Fairy Fellers 
Master Stroke. O tal vez sí. Me explico: la pintura 
está en la Tate Galery, y yo estuve en la Tate, re- 
cuerdo, una lejana y fría mañana londinense de 
hace veinticinco años. De modo que es probable 
que haya pasado por delante de la pintura sin si- 
quiera reparar en ella. Da lo mismo, aún no estaba 
ahí para mí. Y esta cuestión, la de las cosas que es- 
tán presentes ahí, delante de nosotros, pero que sin 
embargo no están disponibles a nuestra percep- 
ción, ya no es algo que le competa al insolado se- 
ñor Dadd sino a un problema universal. 

Y menos tiene que ver con Dadd, o con proble- 
mas universales, y sí con este encargo, la pequeña 
gracia que se me ocurrió el otro día mientras escri- 
bía. Pregunto: ¿cómo saluda un japonés a un ad- 
mirador incondicional? 


Respuesta: chau-fan. €) 
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El gran conversador 


Autor de culto y poco difundido aún en nuestro país, Alejandro Rossi tiene a los 74 años 
una historia rica en anécdotas, viajes y residencias. Acaba de publicar su primera novela, 
Edén. Vida imaginada, con la que ganó el prestigioso premio Xavier Villaurrutia. 

Pero su obra reúne varios volúmenes de relatos, memorias y ensayos. Radar lo entrevistó 
y ahora lo presenta a los lectores argentinos. 


POR PATRICIO LENNARD 


in ninguna autocompasión, 
Simio Rossi confiesa que el en- 
fisema pulmonar que, por haber 
fumado a lo largo de su vida, lo fuerza a 
llevar una mochila de oxígeno cuando está 
en Ciudad de México, tal vez lo obligue a 
ser un tanto mezquino con el tiempo de la 
charla. Y esa falta de autocompasión aflo- 
ra, sobre todo, cuando pide disculpas por 
tener que demorar unos instantes el inicio 
de la conversación para poder cambiarse, 
“como los buzos!”, el tubo de oxígeno. 
Una broma que Rossi retoma —una vez 
que ha vuelto a aparecer en la pantalla del 
televisor y se ha cerciorado de que yo, en 
Buenos Aires, lo sigo viendo y oyendo sin 
inconvenientes— cuando dice que vivir en 
el DE una de las ciudades más contamina- 
das del mundo, a dos mil doscientos me- 
tros sobre el nivel del mar, y con la necesi- 
dad de ir con oxígeno a cuestas todo el 
tiempo, es una especie de locura que él so- 
porta diariamente sólo porque allí están su 
casa, su familia, sus amigos y sus libros. 
Nacido en Florencia en 1932, y descen- 
diente por parte de su madre del general 
José Antonio Páez, figura clave de la inde- 
pendencia de Venezuela, Rossi tuvo como 
lengua natal, como idioma de su primera 
formación, el italiano de su padre. La otra 
mitad de su patria lingúística se la dieron 
los cuchicheos en español a los que desde 
chico lo acostumbró su madre en la inti- 
midad doméstica, y las visitas de parientes 
transatlánticos y algunas vacaciones trans- 
curridas en Caracas. En esa ciudad, preci- 
samente, su familia recaló en 1943, hu- 
yendo de la guerra. Y desde allí partieron 
rumbo a Buenos Aires, lugar donde 
Alejandro pasó la mayor parte de su ado- 
lescencia. Con la inquietud propia de 
quien en su infancia había descubierto la 
pasión por la literatura en la voz vagamen- 
te hipnótica de una negra venezolana que 
le leía Las mil y una noches a la hora de la 
siesta, en Buenos Aires, Alejandro se pasa- 
ba horas husmeando en los estantes de la 
librería de Francisco Poblet, y metiendo 
sus narices en la revista Sur y en las cuida- 
das traducciones de libros europeos. Así 
fue que un día, en un rapto de deslumbra- 
miento, se asomó por primera vez a la 
obra de Borges; el autor que más lo influi- 
ría en su obra futura, y de quien no sólo 
>>> 


25| 18.3.07| RADAR 


26 |18.3.07 | RADAR 


>>> 


heredaría su ética de la mot juste, y su in- 
clinación a hacer de sí mismo un persona- 
je, sino también esas dotes de gran conver- 
sador en las que el propio anecdotario tie- 
ne visos de arte. 

Pero la trayectoria intelectual de Rossi 
no se inició en el terreno de las letras sino 
en los rigores del pensamiento filosófico. 
De ahí que en su juventud, ya instalado en 
México, atravesara las corrientes de la fe- 
nomenología y el existencialismo, y em- 
prendiera luego un viaje a Alemania que 
terminaría coronado por la decisión de 
Martin Heidegger de admitirlo en el ex- 
clusivísimo seminario privado que impar- 
tía en Friburgo. De sus posteriores estu- 
dios en la Universidad de Oxford, en los 
que no sin cierta exasperación frecuentó la 
obra de Wittgenstein, Rossi tomó el im- 
pulso necesario para publicar en 1969 
Lenguaje y significado, un texto pionero de 
filosofía analítica en América latina. Los 
años y un pedido de Octavio Paz para que 
escribiera una columna en la revista Plural 
sobre lo que le viniera en gana hicieron 
que una vida que hasta allí había girado al- 
rededor de la filosofía empezara, de a po- 
co, a cambiar de rumbo. Así nació 
Manual del distraído, una compilación de 
los textos que Rossi escribió a mediados de 
los 70, en los que el ensayo, la ficción y la 
indagación autobiográfica se confunden 
deliberadamente. Libro de culto para lec- 
tores sutiles, presto a dejar tras cada vuelta 
de página alguna idea iluminadora al al- 
cance de la mano, el Manual del distraído 
no sólo fue la instancia en que el filósofo 
se metamorfoseó en literato sino también 
la piedra basal de esa “escritura en alta 
voz”, de esa prosa conversada que desde 
siempre estila. 

No extraña, entonces, que Alejandro 
Rossi hable con la riqueza sintáctica y re- 
tórica de un texto escrito, mecido en la 
pausada cadencia de su garganta enron- 
quecida. Tampoco, que procure habitual- 
mente depurar sus frases como quien se 
aplica a eliminar las telarañas de un cuar- 
to. Algo de lo que son prueba irrefutable 
su primer libro de cuentos, Un café con 
Gorrondona, y las semblanzas de escritores 
y los apuntes autobiográficos incluidos en 
Cartas credenciales (libros que junto al 
Manual del distraído y La fábula de las re- 
giones, su otro volumen de relatos, forman 
la sobria edición de sus Obras reunidas que 
el Fondo de Cultura Económica publicó 
en México en 2005). 

Edén. Vida imaginada es su primera 
novela. Y sobre la excentricidad de ha- 
berla escrito y publicado a los 74 años, 


“Todavía aceptamos el mundo de las nacionalidades y 


los pasaportes, aunque hoy día vivimos una especie de 
ensalada cada vez más grande.” ALEJANDRO ROSSI 


Rossi dirá que “ésa es una pregunta que 
quizá deba responder una entidad supe- 
rior a la mía”. 

Edén comienza con el encuentro en 
Hamburgo entre un escritor maduro (ho- 
mónimo del autor) y una mujer que lo es- 
tá esperando en el aeropuerto para oficiar- 
le allí de acompañante, y en quien recono- 
ce, para su sorpresa, a la bella muchacha 
que se enamoró de él cuarenta años atrás, 
durante unas vacaciones familiares en el 
mítico Hotel Edén, en la provincia de 
Córdoba. A partir del azar de ese encuen- 
tro, la memoria del narrador huye hacia su 
niñez y su primera adolescencia, una vez 
que Rossi echa a andar la máquina de rela- 
tos de su propia vida. Mezcla de novela de 
educación sentimental, bildungsroman y 
autobiografía novelada, Edén desanda los 
pasos del protagonista en su infancia en 
Italia, y narra el periplo que —con la 
Segunda Guerra Mundial como telón de 
fondo— emprende su familia al abandonar 
Europa. La Via Veneto sin luz, ante posi- 
bles bombardeos, vista desde la terraza de 
un hotel por un niño amedrentado; su 
abuela materna vivando a Franco en un 
patio de Caracas; el asombro que le provo- 
ca el cielo estrellado en el techo del Cine 
Opera; y el amor que Adriana le confiesa 
en italiano en un hotel de La Falda, son 
sólo algunas de las escenas del mundo fa- 
miliar y personal que Rossi urde en su be- 
lla novela. Un texto que debe ser leído a la 
luz de las numerosas anécdotas autobio- 
gráficas que, de manera más o menos ses- 
gada, aparecen en Manual del distraído y 
Cartas credenciales; en la certeza de que 
Rossi usa su propia vida para escribir, y la 
edita a medida que (la) escribe. 

“Tal vez ésa sea mi pobreza. Tal vez sea 
que no tengo otro interés. Tal vez se deba 
a un narcisismo irradicable”, se justifica, 
elevando los hombros en un brusco enco- 
gimiento. “Pero yo no creo que compren- 
der la propia vida a través de la escritura 
sea una empresa posible. A lo sumo, uno a 
veces se da cuenta de ciertas cosas, pero no 
mucho más que eso.” Lo que sí asume 
Rossi es que no ha sido indemne al vatici- 
nio de su personaje Gorrondona, un críti- 
co resentido y despiadado, que anima dis- 
cusiones literarias en varios de sus textos, y 
que en uno de ellos dictamina que todos 
los escritores vomitan su infancia” en al- 
gún momento. 

“Cuando yo escribí ese relato sobre 
Gorrondona, en que este monstruo dice 
que todos los escritores vomitamos la in- 
fancia, quizá creía que nunca mi vómito 
sería suficiente como para escribir una no- 


vela sino que representaría pequeñas arca- 
das que quedarían para pequeños cuentos. 
Pero a todos nos sucede vomitarla, por lo 
visto. Hay una cierta resignación a que así 
sea.” 

William Wordsworth decía que “el niño 
es el padre del hombre”. ¿Escribir Edén le 
permitió comprobarlo? 

—Yo más bien citaba otra frase, que es de 
un escritor que no puedo recordar quién 
es, pero que lo tengo apuntado por ahí, 
que dice: “El niño dicta y el hombre escri- 
be”. Hay algo de verdad en esa frase. Pero 
también hay que agregar que lo que el ni- 
ño dicta muchas veces no es tan claro, 
muchas veces es confuso, muchas veces es 
fragmentario a un grado casi de incom- 
prensión. Y ahí es donde debe intervenir 
el hombre mayor, o el viejo, si usted quie- 
re, que no sólo copia como un escriba 
aplicado lo que el niño dicta sino que 
también decodifica, ordena y, por qué no, 
falsea. Para encaminar al lector hacia estas 
reflexiones es que subtitulé a mi libro Vida 
imaginada. 

Más allá de que en Edén haya personajes 
que “son inventados o de alguna forma 
modificados con respecto a un material 
heredado en el recuerdo” —según aclara 
Rossi—, o de que el distanciamiento de la 
vOz narrativa en tercera persona abra bre- 
chas hacia la pura invención literaria, que 
el libro lleve ese subtítulo abre el interro- 
gante sobre si existe otra forma de contar 
la propia vida que no sea imaginándola. 

—Si por imaginación entendemos la na- 
rración literaria, pues obviamente que sí, 
ya que hay biografías que no son narracio- 
nes en ese sentido. Pero creo que lo que 
usted quiere decir, en realidad, es que in- 
dependientemente de la forma que uno 
elija para hacerlo, ya sea la de una autobio- 
grafía más canónica o la de una narración 
literaria, la propia vida siempre se va a ver 
filtrada por los recuerdos personales, los 
cuales están en íntimo contacto con la 
imaginación. De ahí que yo crea que es 
casi filosóficamente imposible que haya 
recuerdos “puros”, libres de un lastre ima- 
ginario, y que toda escritura es una forma 
de autobiografía oblicua, en cierto modo. 
No hay duda de que la autobiografía y la 


ficción, en el fondo, se mezclan mucho. 


LA LECCION DEL MAESTRO 


Rossi nunca ha tenido reparos en admi- 
tir que el lugar que Borges ocupó en su vi- 
da de lector ha sido el de la lectura predi- 
lecta, el de una guía constante. “Yo leí a 
Borges, por fortuna, bastante joven, cuan- 
do tenía catorce o quince años, en la época 


en que vivía en Buenos Aires. Y desde en- 
tonces quedé absolutamente magnetizado, 
y lo he leído y lo sigo leyendo, y ha sido 
indudablemente el escritor que más me ha 
enseñado cosas, y quizá también el que 
más me ha influenciado.” 

Una calurosa jornada de diciembre de 
1951, Alejandro se enteró de que Borges 
daría una conferencia en el Colegio Libre 
de Estudios Superiores. Y el relato (inclui- 
do en un texto de Cartas credenciales) de 
cómo llegó tarde a la cita y se sentó en una 
silla junto a un hombre barbudo y escu- 
chó a Borges departir sobre el escritor ar- 
gentino y la tradición y lo vio desaparecer 
entre los aplausos y se lo encontró después 
en la calle y comenzó a seguirlo y lo vio ir- 
se por la avenida Santa Fe sin el suficiente 
valor como para acercársele, me empuja, 
me arrastra, casi me pone en la obligación 
de preguntarle: 

¿Finalmente tuvo ocasión de conocerlo? 

Sí, tuve ocasión de conocerlo y hablé 
dos veces con él. La primera fue en 1974, 
en Buenos Aires. Por consejo de no sé qué 
amigo, lo llamé por teléfono y, para mi 
sorpresa, me atendió el propio Borges. 
Entonces le conté grosso modo quién era 
yo (pero sin entrar, claro, en los detalles 
de “nací en Florencia, mi madre es vene- 
zolana” porque, si no, me habría colgado 
el teléfono), y le dije que venía de México 
y que estaba interesado en conocerlo. Y 
Borges me dijo: “Pero sí, cómo no. Venga 
mañana a las 10 de la mañana”. Y allí es- 
taba yo, a las 10 en punto, tocándole el 
timbre. Y habré hablado con él algo más 
de una hora, aunque debo decir que no 
fue una gran conversación, porque yo te- 
nía una timidez brutal, una timidez irre- 
mediable. De manera que debo haberle 
parecido a Borges un tipo muy tímido y, 
quizás, algo aburrido. La segunda vez, 
creo, fue al año siguiente, en el 75. 
Entonces fuimos a comer con Pepe 
Bianco, que era amigo mío, y Danubio 
Torres Fierro, un periodista uruguayo que 
vivía en México. Cuando llegamos a su 
casa, Borges estaba en compañía de María 
Esther Vázquez, y de ahí nos fuimos a un 
restaurante que quedaba a la vuelta de su 
casa. Y en esa comida, que fue muy agra- 
dable, por cierto, se dio una situación 
bastante curiosa, que ya que estamos paso 
a contarle. El hecho es que yo había escri- 
to un mes antes, en la revista Plural, un 
ensayito sobre Borges, que está recogido 
en el Manual del distraído, y que se llama 
La página perfecta. Y Danubio Torres 
Fierro, que por lo visto se la tenía prepa- 
rada, dijo una vez terminada la cena: 


“Oiga, Borges, voy a leerle algo!”. Y no va 
que empieza a leerle mi artículo, animado 
por Pepe Bianco, y sin que yo supiera 
dónde meterme. Borges, por supuesto, se 
resignó a escuchar, y lo hizo en sagrado si- 
lencio, hasta que una frase le despertó un 
comentario: “Ah, eso está muy bien, eso 
está muy bien”, dijo en un momento. Y 
yo, que entonces sentí el modo en que mi 
azoro y mi vergiienza se multiplicaban, lo 
interrumpí para decirle: “Sí, Borges, eso 
está muy bien. Es una cita suya”. 


CREDENCIALES 
Y PASAPORTES 


Con la mirada sesgada de los transterra- 
dos —esa que ahora asoma por encima de 
sus anteojos como quien se sube a un ta- 
pial para espiar al vecino—, vestido con un 
saco gris y una camisa blanca, y la prolon- 
gación de la cánula subnasal por la que 
respira su oxígeno, disimulada entre am- 
bos; formando con los dedos un repulgue 
alrededor del micrófono, y apoyados, sus 
codos, sobre la mesa lustrosa, Rossi se 
aclara la voz, se inclina levemente hacia 
delante, bebe un sorbo de agua, y con esa 
elocuencia entusiasta propia de los mexi- 
canos, dice: 

Yo no sé si he gozado o padecido eso 
que, en mi caso, podríamos llamar “múlti- 
ples nacionalidades”. Tengo o tenía, no sé 
si en estos momentos están todos en or- 
den, por lo menos tres pasaportes: el de 
Venezuela, el de México y el de Italia. Y 
hasta llegué a tener, en mi infancia, la cé- 
dula de identidad argentina. Y esto ha ge- 
nerado no sólo innumerables equívocos en 
torno a de dónde soy, de dónde no soy, si- 
no también cierta resignación de mi parte 
a tener que agregar siempre alguna peque- 
ña explicación al margen. Como si mi des- 
tino fuera comparecer ante un oficial de 
inmigración, explicándole cuáles son mis 
datos. En este sentido, un ejemplo gracio- 
so de esta circunstancia quizá sea una frase 
que leí hace poco en un artículo sobre 
Edén que salió publicado en un diario de 
Venezuela. Decía (y pido perdón por la 
vanidad que supone citársela): “El mejor 
escritor venezolano es mexicano”. Un 
equívoco, insisto, que en gran parte se de- 
be a que todavía aceptamos el mundo de 
las nacionalidades y los pasaportes. 
Aunque ya veo que hoy día vivimos en 
una especie de ensalada en que la revoltura 
va siendo cada vez más grande. 

¿Y qué le falta para ser un escritor mexi- 
cano? 

—¿Usted cree que me falta algo? 

A usted se lo pregunto. 


—(Piensa). Sí, tiene usted razón, me falta 
algo. ¿Sabe lo que me falta? La infancia. 
Seguramente usted recuerda una cosa que 
yo he citado por ahí, de aquel pseudo filó- 
sofo chino que se llamaba Lin Yutang. 
Bueno, Lin Yutang tiene, por lo menos, 
una buena frase, que dice: “¿Qué es la pa- 
tria? Los sabores y los olores de la infan- 
cia”. Eso es lo que me falta con respecto a 
México. Al igual que una experiencia nati- 
va de la lengua, eso que podría llamar la 
lengua del “barrio”. 

¿Se ha sentido alguna vez extranjero en 
su propia lengua? 

—No, aunque en la infancia hubo años 
en que me desenvolvía mejor en italiano, 
la lengua pública, la del colegio. El proble- 
ma, en todo caso, no era la extranjería lin- 
gúística sino más bien el sucesivo acomo- 
do a los diferentes idiolectos de las ciuda- 
des de lengua española en las que he vivi- 
do. Por eso digo que me faltó la lengua del 
barrio: porque tuve muchas, que es igual a 
no tener ninguna. Tal vez por eso elegí pa- 
ra escribir una lengua “limpia”, digamos. 
El bilingitismo ha sido para usted un ca- 
pital familiar decisivo. 

Sí, porque ha sido un bilingitismo que 
me ha acompañado a lo largo de mi vida. 
En varias ocasiones he dicho que mi ma- 
dre me hablaba desde niño en español y 
que con mi padre, mi hermano y mis ami- 
gos, hablaba en italiano. Esa situación se 
reflejó en mis primeras lecturas, sobre to- 
do porque en una época me mandaron a 
un colegio de unas monjas españolas en 


Roma, justamente para preservar y depu- 
rar mi español. Eso hizo que, junto a las 
lecturas que hice en italiano, hubiera tam- 
bién algunas en la lengua de mi madre. 

Entonces Rossi hace una pausa, medita 
un instante, y prosigue: 

—Pero mantener esas dos “vías” se me hi- 
zo más difícil con mi entrada en la adoles- 
cencia, que es una edad que nos hace más 
conscientes de las diferencias, las singulari- 
dades y también de los errores. Yo había 
terminado la etapa del bachillerato, me 
había ido a California y había llevado allí 
determinados estudios. Y en un momento 
me encontré en la duda de si quedarme en 
los Estados Unidos, regresar a Italia, o vol- 
ver a Buenos Aires, donde había pasado 
los años clave de mi adolescencia, entre 
1943 y 1950. Pero terminé yéndome a 
México. ¿Por qué a México? Pues porque 
allí había una Facultad de Filosofía bastan- 
te excepcional, que reunía no sólo a los 
más destacados profesores de ese país sino 
también a la crema y nata de la universi- 
dad republicana española, y a muchos 
profesores argentinos que habían emigra- 
do durante el peronismo. Aunque, en ri- 
gor de rigores, la verdadera razón fue otra, 
y más profunda. Una razón más trascen- 
dental, diría, en tanto que con la decisión 
de irme a México yo aposté por una len- 
gua. Una lengua para escribir, no para ha- 
blar, pues en aquel entonces ya se me daba 
a mí por escribir alguna que otra cosa. 
Porque quién sabe en qué idioma escribi- 
ría hoy si me hubiera ido a Italia o a cual- 


quier otro sitio... México fue para mí la 
elección de una lengua. 

Usted habla, en uno de sus ensayos, de la 
“insensata vanidad de haber querido vivir 
en una suerte de territorio privado del 
cual yo sería el único habitante”. ¿Ha lle- 
gado a imaginarse esa patria individual? 

—No sé si a imaginármela, pero es una 
forma de decir que he tenido un destino, 
en el mal sentido de la palabra, cosmo- 
polita, y que he experimentado a lo largo 
de mi vida, digámoslo así, una escasa 
unión al barrio. Por eso he tenido que 
inventarme ese territorio propio. Aunque 
es una especie de invención desesperada, 
diría yo. Hubiese preferido que fuera de 
otro modo. 

¿Por qué lo dice? 

—Porque me hubiera aislado menos, 
quizá. Ya que el precio que he pagado ha 
sido el de un cierto aislamiento. 

¿Pero su condición de transterrado no 
habla, en su caso, de cierta singularidad 
como escritor? 

—Eso lo dirán los lectores, pero yo la he 
vivido como aislamiento. Ha sido un pre- 
cio alto, en términos vitales. Usted com- 
prenderá mi hartazgo de no poder decir 
nunca con naturalidad: “¡Hombre, yo soy 
mexicano! ¡Hombrte, yo soy argentino! 
¡Hombre, yo soy italiano!”. Ese teatro de 
mi vida legal, esa sensación desagradable 
de usurpación que a veces me embarga, es 
lo que ha terminado por cansarme. 
Aunque a mi edad, para serle franco, todo 
este asunto ya me importa un pito. €) 
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Un caso de humanidad 


En su último libro, Camilleri profundiza en el alma y el corazón de su creación, 


el comisario Montalbano. 


La paciencia de la araña 
Andrea Camilleri 

Salamandra 

253 páginas 


POR ALICIA PLANTE 


a tapa del libro muestra una esca- 

lera asombrosa, infinita, miles de 

pequeños escalones que segura- 
mente copian asombrosas, infinitas 
cuestas sicilianas, y desde el primer mo- 
mento nos ponen “en clima”. El autor 
del libro, Andrea Camilleri, profesor, 
guionista y director de teatro y televi- 
sión, que cuando empezaba a coquetear 
con la vejez se puso a escribir novelas 
policiales, sabe de escaleras, sabe de es- 
fuerzos, y sabe de llegar a la cima: hoy, 
con doce novelas escritas en trece años, 
es uno de los autores del género más le- 
ídos en los principales idiomas. 

El investigador de Camilleri es el co- 

misario Salvo Montalbano, un personaje 


excéntrico y entrañable, un hombre ma- 
duro, que siempre termina recurriendo a 
métodos poco convencionales a fin de 
esclarecer el último crimen. A diferencia 
de la mayoría de las autoridades que lo 
rodean, Montalbano es, antes que nada, 
un hombre honesto, políticamente co- 
rrecto y sin ambiciones personales, una 
rara avis que permanece fiel a principios 
éticos esenciales. Es desde esa actitud in- 
corruptible que evita a toda costa el as- 
censo que lo sacaría de la calle. Lo mal- 
humoran por igual los halagos y home- 
najes, la hipocresía de los poderosos y la 
estupidez de los burócratas, con todo lo 
cual el comisario se automargina de los 
aceitados y sinuosos pasillos en los cua- 
les se gesta el éxito dentro de la pirámi- 
de de las fuerzas de seguridad. Mientras 
tanto, sus superiores, en inevitable con- 
flicto con él cuando perciben que mani- 
pula la información o ante sus actitudes 
francamente burlonas, a veces rayanas 
en el desacato, llegan, como en este vo- 
lumen, a sustraerlo de la investigación 
de un caso, torpe decisión que no lo 
quita realmente del medio. 

Este hombre, casi un solitario, sin em- 
bargo dista de ser un asceta y conoce el 


placer: por ejemplo, el de la conflictiva 
pero tierna relación con su eterna novia, 
Livia, con la cual el compromiso perma- 
nente es una posibilidad que nunca se 
concreta. Ella, una especie de alter ego de 
Montalbano, es una mujer independien- 
te y fuerte que a menudo lo enfrenta 
consigo mismo o lo ayuda a elaborar los 
indicios más sutiles de un caso como el 
de esta nueva entrega. Otro placer que 
recorre con semejante intensidad la vida 
del comisario es el de la buena mesa: 
Montalbano es un gourmet exigente y 
agradecido, capaz de entrar en la cocina 
de una trattoría para abrazar con emo- 
ción al cocinero. 

Alguna vez Andrea Camilleri se decla- 
ró ferviente admirador del escritor 
Manuel Vázquez Montalbán, creador del 
detective privado Pepe Carvalho, y sus 
policiales rinden homenaje al español 
tanto con el nombre de su comisario co- 
mo haciéndolo compartir con él la cono- 
cida pasión de Carvalho por los platos 
delicados. 

Y la verdad es que a Camilleri las histo- 
rias le salen cada vez mejor. En ésta avan- 
za más hondo que de costumbre en los 
conflictos de Montalbano consigo mis- 
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mo, por ejemplo en la disyuntiva doloro- 
sa entre independencia y soledad con que 
lo enfrenta la coyuntural convivencia dia- 
ria con Livia, o también en su espanto an- 
te la inminencia de la muerte de otro, que 
evidentemente lo golpea como un espejo 
angustiante: “Siempre lo asaltaba aquel 
miedo incontrolable cuando se encontra- 
ba en presencia de una persona moribun- 
da...”, mientras que “un cuerpo muerto 
no le causaba impresión”. Ese tipo de ele- 
mentos psicológicos, que el autor elabora 
con solvencia, proporciona perfiles verosí- 
miles, humanizados, que vuelven más in- 
teresante la trama y el desarrollo de la in- 
vestigación. El secuestro de una bella ado- 
lescente proporciona el marco para el de- 
sarrollo de La paciencia de la araña y 
Camilleri se adentra con la soltura de 
siempre en una trama atrapante. G) 


Pubis angelical 


Marguerite Duras y una historia de amor que de tan real se volvió irreconocible para su protagonista. 


El navío Night/Aurelia Steiner 
Marguerite Duras 

El cuenco de plata 

139 páginas. 


POR MAURO LIBERTELLA 


l navío Night, ese bellísimo relato 

de Marguerite Duras que Claude 

Regy llevó al cine, tiene una géne- 
sis curiosa. Según ha contado ella mis- 


ma, una increíble historia de amor le ha- 
bía llegado en distintas épocas y lugares, 
siempre un poco modificada, algo desdi- 
bujada. Un día, tras una búsqueda secre- 
ta e íntima, Duras conoce a J.M., el 
hombre detrás de la historia. La escritora 
le ruega que cuente el cuento una vez 
más, de principio a fin, pero ahora para 
ella sola, que luego, con esa materia, 
compondrá un guión. Entonces J.M. le 
cuenta la historia de un hombre —él mis- 
mo— que conoce a una mujer por teléfo- 
no, una mujer hermosa y mortalmente 
enferma. Hombre y mujer se rozan con 
la voz noche a noche, durante muchos 
años, en una relación que en cada con- 
versación se abisma con mayor vértigo 
en los precipicios de un amor definitivo. 
Hombre y mujer nunca se conocen. Ella, 


ESTUDIA CINE 


Lenguaje Cinematográfico 
Realización / Guión / Montaje 


Análisis del Cine de los Maestros 


CURSO INTENSIVO DE 4 MESES 


Director: GUILLERMO RAVASCHINO (Craduado CERC-INCAA y Critico) 
4583-2352 - www.cineismo.com/curso 


antes de morir, se casa a la fuerza con su 
doctor, que quiere heredar la fortuna fa- 
miliar. En su último llamado, ella le dice 
que sólo sintió amor por él, su único 
amante. 

Cuando J.M. leyó el texto que escribió 
Marguerite Duras, le dijo que “todo era 
cierto, pero que no reconocía nada”. Es 
que, al ser contado por otro, J.M. ha caí- 
do en la cuenta de que una vida puede ser 
narrada de infinitas maneras, y que la es- 
tructura de la forma resultante cristaliza- 
rá el recuerdo de esa vida, de aquel modo 
y no de otro, para siempre. Curiosa sen- 
sación la de ser narrado por Marguerite 
Duras, porque a veces domina la impre- 
sión, cuando nos chocamos ante esos frag- 
mentos precisos y delicados, de que lo que 
escribió Duras son en realidad indicacio- 
nes, posibilidades de un relato futuro, pe- 
dazos de historia para que un novelista utó- 
pico e imposible los rellene con detalles, 
con acciones, y sobre todo con palabras. 
Nos muestra en un mismo gesto, en ese ges- 
to de concentrar y recortar las palabras co- 
mo un cirujano, las posibilidades y las li- 
mitaciones de la literatura. 

La mujer del relato —rubia, enferma, be- 
llísima— está postrada en la cama de una 
mansión. Es una mujer que desea a un 
hombre, pero que también desea la posi- 
bilidad de ser libre, y sólo la puede expre- 
sar en el silencio asfixiante de su mundo. 
Ese es el modo, con variantes a veces per- 
versas, a veces inocentes, que ha encon- 


trado Duras de pensar a la mujer a lo lar- 
go y ancho de toda su obra. Pensemos en 
El arrebato de Lol V. Stein, en Moderato 
Cantabile, en Elamante y en Aurelia Steiner 
(breve historia que cierra este volumen): 
son mujeres solas en la búsqueda callada 
pero indeclinable por encontrar una rea- 
lidad habitable, un lugar posible. Y quizás 
J.M., al leer El navío Night, se haya perca- 
tado de que aquello que creía su relato era 
en el fondo el relato único de una mujer. 

El navío Night es también la historia de 
un “fracaso” cinematográfico. Marguerite 
Duras ha declarado: “Era inevitable es- 
cribir el Night —una lo sabe— sí, era más 
fuerte que una misma. Pero era evitable 
filmarlo —eso una también lo sabe— y no 
me libraré de ello: era evitable hacer una 
película con esa oscuridad. Tuve la suer- 
te de haber escapado con el primer des- 
glose del film. En la fecha del estreno, es- 
cribí para la prensa el relato de ese fraca- 
so”. Pero, ¿por qué esa historia no se po- 
día filmar?, ¿por qué una adaptación ci- 
nematográfica estaba condenada, de an- 
temano, al fracaso? Nos queda pensar, co- 
mo ya muchos han señalado, que el úni- 
co modo posible de narrar la tremenda 
historia de una pareja condenada a con- 
vivir por teléfono, es a través de una pá- 
gina que muestre sus elocuentes blancos 
y sus aullidos mudos. Y Marguerite Duras 
lo ha sabido hacer en otra perla literaria 
que los años ha destilado sin jamás am- 
putarle su fuerza original. €) 


El niño 


silencioso 


Algo habrá visto Anthony Minghella 
para abalanzarse sobre esta novela 
de Liz Jensen en pos de su adaptación 


al cine. Un niño en coma y un 


misterio familiar abonan un thriller 


ambicioso y logrado de a ratos. 


Las vidas de Louis Drax 
Liz Jensen 

Tusquets 

301 páginas 


POR MARIANA ENRIQUEZ 


iz Jensen es una escritora muy par- 

ticular. En sus entrevistas, admite 

que se siente mucho más europea 
que británica, es descaradamente profe- 
sional —sus cuatro novelas publicadas 
son muy distintas en temáticas y estilos, 
y admite que la variación a veces tiene 
que ver con cuestiones de mercado, y 
reconoce sus falencias técnicas con un 
raro candor. Las vidas de Louis Drax, su 
última novela, llega con un antecedente 
apabullante: casi al momento de su pu- 
blicación, el director Anthony 
Minghella (El paciente inglés, El talentoso 
Mr. Ripley) compró los derechos para 
convertirla en película. Así, se transfor- 
mó en un gran nombre de un día para el 
otro. 

¿Qué tiene Las vidas de Louis Drax 
para que un director tan reconocido la 
adquiera de inmediato? En primer 
lugar, es sumamente cinematográfica, y 
esto no en el mejor sentido. La premisa 
es inquietante, y establece un perfecto 
clima de thriller psicológico: un niño 
con problemas emocionales, propenso a 
los accidentes, cae de un precipicio en 
las montañas mientras está de picnic 
con sus padres. Por un tiempo conside- 
rable se lo cree clínicamente muerto. 
Pero Louis, de nueve años, vuelve a la 


vida, aunque no del todo: queda en un 
coma profundo, y debe ser trasladado a 
una clínica especializada en Provenza. 
Es verano, y las colinas alrededor del 
centro de salud arden; los helicópteros 
no dan abasto tratando de apagar los 
incendios forestales, y el doctor 
Dannachet se consume en una repenti- 
na pasión por Natalie, la joven madre 
de Louis, indefensa y siempre al borde 
de una crisis histérica. El padre, en 
tanto, está desaparecido; la madre lo 
acusa de haber empujado al niño por el 
barranco. Quizá, después del crimen, se 
haya suicidado. 

La novela, entonces, se ocupa de 
desenredar la madeja, de saber qué pasó 
esa tarde, y qué pasaba en la vida de 
Louis cuando aún estaba en el seno de 
su familia. Y lo hace de dos maneras, 
una brillante, la otra decididamente 
floja o, mejor, apresurada. Hay dos 
voces narradoras: la de Louis y la del 
médico. El niño habla desde su coma 
profundo, y en este sentido la apuesta 
de la novela recuerda dos antecedentes 
ineludibles: la novela £l curioso incidente 
del perro a medianoche, del británico 
Mark Haddon (un verdadero clásico, 
deslumbrante y conmovedor por donde 
se lo mire), y la no menos notable Desde 
mi cielo, de la norteamericana Alice 
Sebold. En la primera, el narrador es un 
niño autista; en la segunda, una niña 
asesinada. Y en la de Jensen, un niño 
comatoso. En todos los casos, niños 
silenciosos y silenciados, atrapados en 
su incomunicación, quizá una metáfora 
de la dificultad de relación con el 
mundo adulto, o de infancias abando- 
nadas o maltratadas. Esta voz, la de 
Louis, es excelente: creíble —se trata de 
un chico caprichoso, algo insoportable, 
no de un niño-víctima ejemplar—, surre- 
alista —las visiones de Louis en el coma 
son espeluznantes— y de verdad miste- 


riosa, lejana. La del médico, en tanto, 
ayuda a que avance la trama del thriller: 
funciona como el detective de policial 
negro, con un toque forense al que se le 
agrega la pasión romántica y el amor 
por el trabajo. Y cuando en Desde mi 
cielo, por ejemplo, la voz de la niña 
muerta y la del mundo de la familia y 
amigos que dejó en la tierra se relacio- 
naban con fluidez en un diálogo de gran 
belleza y pertinencia, aquí el choque, 
probablemente deseado por su autora 
para que la novela resultara un híbrido 
de surrealismo y policial con agilidad de 
best-seller, se convierte en efecto en un 
híbrido, pero demasiado mecánico: la 
narración del médico es predecible, 
también lo son sus emociones, y los per- 
sonajes —él, la madre Natalie, la policía— 
resultan estereotipados —incluso peligro- 
samente en el caso de la madre, que 
bordea el lugar común cuando el miste- 
rio de su vida y su relación con su hijo 
se resuelve—. Jensen, en una entrevista, 
admitía que intentó escribir toda la 
novela desde el punto de vista de Louis, 
pero no pudo por una pura incapacidad 
técnica. Y eso se nota. De la misma 
manera, admitió que la otra cuestión 
algo forzada de la novela —situada en 
Francia, con personajes franceses que 
hablan en inglés, al modo de, una vez 
más, una película de Hollywood- se 
debió a que estaba harta de escribir 
sobre Inglaterra y por problemas econó- 
micos quería un público más amplio. 
Público que hoy ya ha conseguido. Y 
que se merece, porque a pesar de sus 
falencias, Las vidas de Louis Drax es una 
novela imposible de dejar de leer una 
vez comenzada, el personaje del niño es 
inolvidable y el rompecabezas psicológi- 
co —cuya solución no revelaremos, 
claro— es por lo menos arriesgado, y 
visita trastornos muy poco habituales en 
la literatura contemporánea. 
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¿LA INVENCION DEL FINAL? 
En un diálogo con Eduardo Lago —ganador 
del Premio Nadal 2006-, publicado reciente- 
mente en El País, Paul Auster expresó sus 
dudas sobre un probable final de su carrera: 
“Después de mi última novela, Viajes por el 
Scriptorium, no he empezado nada nuevo, 
en estos momentos muestro muchos signos 
de agotamiento”. 

Anunciar un supuesto retiro es bastante 
común en algunos escritores, muchos de 
los cuales lo piensan como estrategia para 
sacar provecho comercial. ¿Será éste el 
caso de Auster?: “Tengo algunas ideas, 
pero son muy vagas. Quién sabe, a lo 
mejor he llegado al final. Quizá no haya 
más novelas de Auster. No lo sé”, dijo el 
autor de La invención de la soledad. 

Pero como todo gran previsor, Auster no 
cerró del todo las puertas para no ser tan 
criticado ante una hipotética aparición de 
otra novela: “También cuando terminé 
Brooklyn Follies tenía dudas acerca de mi 
capacidad para escribir otra novela”. 


PROFETAS DE OTRA TIERRA 


Las nominaciones de este año para el 
Premio Independent a la mejor ficción 
extranjera muestran estéticas bastante he- 
terogéneas: una sátira, misterios desde 
Grecia, una novela de espionaje en los 
pubs de Londres y la exploración literaria 
de la vida de Marie Curie son algunos de 
los libros candidatos para llevarse este pre- 
mio de 10.000 libras que, además de haber 
premiado alguna vez a autores como el 
Nobel Pamuk y WG Sebald, tiene la perti- 
nente originalidad de repartirlo entre 
escritores y traductores. Estos son las seis 
últimas obras candidatas a ser profeta en 
tierra inglesa: El libro de los camaleones del 
portugués José Eduardo Agualusa, La his- 
toria de Blanca y Marie del sueco Per Olov 
Enquist, Cuatro paredes del griego 
Vangelis Hatziyannidis, Tu cara mañana 2: 
Baile y sueño de Javier Marías (el único 
familiar para nosotros), Vienna de la alem- 
ana Eva Menasse y Vergúenza y dignidad 
del noruego Dag Solstad. 


AL ESTE DEL EDEN 


El paraíso perdido tal vez sea la obra liter- 
aria de temática religiosa más importante 
de Inglaterra. Publicada en 1667 y dividida 
en doce sonetos, condensa tópicos funda- 
mentales como la creación del Universo, el 
origen del pecado, la muerte y el mal. 
Ahora, el director Scott Derrickson, quien 
rodó El exorcismo de Emily Rose, busca 
arrancarla del siglo XVI! para llevarla a la 
pantalla grande. Por ahora, la pareja pro- 
tagonista estaría conformada por Daniel 
Craig (flamante Agente 007) y la australiana 
Nicole Kidman. Por su parte, el guionista 
del proyecto ha prometido mantener intac- 
to uno de los versos más citados del 
poema de Milton: “Mejor reinar en el infier- 
no que servir en el cielo”. 
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Este es el listado de los libros más vendidos en 
Librerías Distal en la última semana: 


PATRICK SUSKIND 


FICCIÓN 


El perfume 
Patrick Suskind 
Planeta 


Caballo de Troya 8 
Juan José Benítez 
Planeta 


El inocente 
John Grisham 
Ediciones B. 


La sombra del viento 
Carlos Ruiz Zafón 
Planeta 


Viajes por el scriptorium 
Paul Auster 
Anagrama 


NO FICCIÓN 


Los mitos de la historia 
argentina 3 

Felipe Pigna 

Norma 


Padre rico, padre pobre 
Roberto Kiyosaki 
Aguilar 


Esto es Argentina 
Horacio de Dios 
De Dios 


The great book of automoviles 


Michael Bowler 
Book Closeants 


La inteligencia emocional 
Daniel Goleman 
Ediciones B 


EN 
FOCO 


¿Qué fue del pensamiento de 
Nietzsche más allá de la 
apropiación individualista de la 
new age? La filósofa argentina 
Mónica Cragnolini indagó en la 
posibilidad de aprovecharlo 
para pensar la otredad en su 
radical diferencia. Y además, 
Jean-Luc Nancy, el último 
post-nietzscheano francés, 
desmonta la actualidad del 
cristianismo en Occidente. 


Moradas nietzscheanas 
Mónica Cragnolini 

Editorial La Cebra 

203 páginas 


La deconstrucción del cristianismo 
Jean-Luc Nancy 

Editorial La Cebra 

91 páginas 


POR CECILIA SOSA 


" Cómo pensar la relación con los 
otros desde Nietzsche? La propues- 
ta podría parecer osada para aque- 

llos que siempre vieron en Nietzsche al 
pensador del individualismo y el egoís- 
mo más extremos. En Moradas nietzsche- 
anas, Mónica Cragnolini —doctora en 
Filosofía de la UBA— aporta una nueva 
mirada sobre el más bigotudo de los filó- 
sofos contemporáneos. 

En seis capítulos que reúnen ensayos 
publicados entre 1999 y 2001, 
Cragnolini brinda una visión de la subje- 
tividad nietzscheana que permite un 
acercamiento radicalmente nuevo a uno 
de los problemas más acuciantes: la xe- 
nofobia y la intolerancia frente a lo dis- 
tinto. 

Si es conocida la crítica que Nietzsche 
propinó a la idea de sujeto moderno (esa 
“sombra” que busca sostener la ilusión 
de fundamentos luego de la muerte de 
Dios), no lo es tanto la noción de Otro 
que se deriva de ella. Frente a la idea de 
individuo autónomo y seguro de sí que 
domina el mundo bajo una lógica del in- 
tercambio mercantil, Cragnolini señala 
en Nietzsche los gérmenes de un nuevo 
modo de concebir el sí mismo y el otro a 
partir del extraño concepto de entre, ese 
remoto e inasible espacio que se abre ca- 
da vez que se entra en contacto con lo 
distinto. Una forma de construcción de 
la subjetividad donde toda posibilidad 
de seguridad y dominio se vuelve impo- 
sible. Y no sólo porque ese otro será 


El ultranombre no se rinde 


siempre inescrutable y opaco; también 
porque ese “yo” está, de entrada, habita- 
do por otros. 

Para la autora, esta inquietante pers- 
pectiva nietzscheana rompe contra toda 
lógica de identificación con un supuesto 
“prójimo” y se abre, en cambio, a una 
concepción de lo distinto donde el “yo” 
no puede más que exponerse sin reasegu- 
ros frente al otro. Es así como la amistad 
o el amor (y todo vínculo) no podrá ser 
concebido como ganancia sino como 
pérdida, gasto; en definitiva, como riesgo 
y peligro. Cragnolini postula que ésta es 
la idea que mora en la figura del u/tra- 
hombre (más conocido como el super- 
hombre) nietzscheano que, lejos de un 
supuesto egoísmo, promueve la dona- 
ción de sí y el encuentro en la diferencia. 

En su último capítulo, Cragnolini in- 
vita a pensar una noción del amor lejos 
de las concepciones contemporáneas que 
exigen reciprocidad, simetría e igualdad 
de derechos; un amor que se brinda co- 
mo don y regalo. Un amor que, como 
escribe Musil en El hombre sin atributos, 
invita a “vivir con el otro en un mundo 
recién descubierto”. 

Pero, ¿cómo leer estas líneas de fuga 
nietzscheanas a la luz de los problemas 
contemporáneos? Porque justamente, se- 
ñala la autora, lo que adviene —lo que 
nos toca y provoca— es el tembloroso 
reino de la otredad; el terreno de minorí- 
as étnicas, sexuales y culturales que se re- 
siste a todo intento de dominación a 
partir de la simple “tolerancia”. Por eso, 
para Cragnolini, pensar la idea del “en- 
tre” se vuelve tan urgente: sólo a través 
de una subjetividad basada en la tensión 
es posible pensar al diferente en una dis- 
tancia sin asimilación y una cercanía sin 
apropiación. 

Ahora bien, ¿cuál es la relación entre 
esta subjetividad nietzscheana con un li- 
brito que lleva al sugerente y provocador 
título de La deconstrucción del cristianis- 
mo? Pues bien, su autor, Jean-Luc Nancy, 
forma parte junto a George Bataille, 


Maurice Blanchot y Jacques Derrida de 
una cofradía de oscuros ilustres —cien- 
tos de veces criticados por su cripticis- 
mo, su extraña afición lúdica y preciosis- 
ta por la palabra—, que del otro lado del 
mundo ejerció la escritura como un ex- 
traño modo de comunidad: la casta de 
los filósofos post-nietzscheanos. 

Nancy, nacido en Bourdeaux en 1940 
y profesor de la Universidad Marc Bloch 
de Estrasburgo, es autor de una obra tan 
delicada y extensa como poco traducida 
al español. Por eso resulta bienvenido es- 
te pequeño libro que llega en cuidadísi- 
ma edición bilingije y bellamente pre- 
sentado por Cragnolini. El ensayo mar- 
ca, además, el regreso de Nancy a la vida 
(no sólo académica) a mediados de los 
“90, luego de un trasplante de corazón. 

¿Qué significa intentar hoy una de- 
construcción del cristianismo? ¿No es 
una misión que ya ha quedado demodé? 
Nada de eso. Para el autor, la experien- 
cia tiene absoluta vigencia porque la to- 
talidad de nuestro pensamiento sigue 
siendo “de cabo a rabo” cristiano. Y ase- 
gura que somos cristianos, aun no sien- 
do piadosos, aun siendo ateos. Para 
Nancy, cristianismo y Occidente son 
una misma cosa. La idea misma de la 
historia es cristiana (aun cuando nadie 
se anime a pretender ninguna salva- 
ción), y en el más tembloroso “te amo” 
se esconde la fe cristiana, la simple fide- 
lidad a una palabra. 

Para Nancy, la deconstrucción del cris- 
tianismo no supone atacarlo, ni defen- 
derlo. Simplemente aceptar que su suerte 
es la suerte del sentido en general para 
no seguir siendo prisioneros de nosotros 
mismos. ¿Y qué queda después? En pala- 
bras de Nancy: “No nos queda ni culto, 
ni oración, sino sólo el ejercicio estricto 
y severo, sobrio y, sin embargo, también 
alegre, de aquello que llamamos pensar”. 

Moradas nietzscheanas y La deconstruc- 
ción del cristianismo, dos bellos e inquie- 
tantes libros que, aquí y allá, parecen 
unidos por un mismo vértigo. 


BIOGRA 
FIAS 


POR DIEGO FISCHERMAN 


e dice que fue Miles Davis quien lo dijo. 

Posiblemente haya sido otro. Pero la frase era cier- 

ta: un negro, para ascender socialmente, tenía que 
ser boxeador o músico de jazz. Y en el boxeo, como en el 
jazz, el gran mercado —es decir el mercado blanco— es- 
peraba con fruición la Gran Esperanza Blanca. Aquel que 
viniera a poner orden en esos desquiciados rubros donde 
primaban, invariablemente, los negros. Y si la Esperanza 
no aparecía, se la inventaba. “Parece que la música no se 
acepta de verdad hasta que aparece un blanco capaz de 
hacerla”, se quejaba el genial trompetista Art Farmer. “A 
Benny Goodman lo llamaron “el rey del swingí pero antes 
que él había muchos otros con un swing de mil demo- 
nios. Así es el mundo.” El endiosamiento del maldito 
Chet Baker y, por supuesto, su condena, tienen que ver, 
precisamente, con ello. 

Toda buena historia es contradictoria. Si Romeo no 
hubiera acabado de matar al hermano de Julieta, la pasión 
de ella no habría sido la misma. Y si hay una buena histo- 
ria en el jazz es la de Chet Baker. “Estábamos simplemen- 
te obsesionados con él”, recordaba el guionista Lawrence 
Trimble en el documental Lets Ger Lost, citado en la bri- 
llante biografía escrita por James Gavin. Y es que Gavin, 
justamente, entiende que es la tensión entre aspectos apa- 
rentemente irreconciliables la que da la clave del misterio. 
Bien vestido, reacio al tabaco, nativo del interior profun- 


Un cierto sueño americano 


Deep in a dream. La larga noche de Chet Baker (Sudamericana) es la 
brillante y oscura biografía de la leyenda blanca del jazz. Baker es un 
misterio al que James Gavin se asomó atento a las contradicciones. 


do (poco importa que el padre casi nunca estuviera so- 
brio) y con sus servicios al ejército en el legajo, su imagen 
coincidía con la de un posible personaje de película. Algo 
así como “el patriota campesino que, gracias a la magia de 
su trompeta, conoció el éxito”. 

Con un estilo que cultivaba el medio tono hasta la exa- 
geración, rodeado de chicas que le pedían autógrafos y 
elegido en las encuestas de las revistas especializadas como 
el mejor, por encima de nombres como los de Davis o 
Dizzy Gillespie, Chet Baker era la encarnación más per- 
fecta de un cierto sueño americano. Había un problema, 
sin embargo. A los 25 años, Chet Baker ya estaba consu- 
mido por las drogas. Y además, sus seguidores percibían 
algo que los demás ignoraban. No lo admiraban por su 
cercanía con el modelo del buen joven norteamericano si- 
no por lo contrario. Ellos se daban cuenta que su mirada 
casi siempre estaba en otro lado, que el estilo beatífico 
era, en realidad, inquietante y, en palabras de Gavin, la 
pregunta del millón era: “¿Cómo podía salir una música 
tan idílica de un tipo que estaba claro que no tenía bue- 
nas intenciones?”. Chet Baker era, para los jóvenes blan- 
cos contestatarios el mejor modelo antisocial posible. La 
polémica acerca de si Baker tenía éxito por sus valores o 
simplemente por ser blanco —y atractivo para las chi- 
cas— lo cercó durante toda su carrera. Criticado con cru- 
deza cuando empezó a cantar —la revista especializada 
Down Beat calificó el primer disco en que lo hacía con 
una sola estrella, una verdadera afrenta— y despreciado 


El africano, de Le Clézio 


El africano 
J.M.G. Le Clézio 


POR JUAN PABLO BERTAZZA 


n la actualidad, algunos críticos franceses (recor- 

demos al venerable Picard denostado por Barthes 

en Crítica y verdad) vienen gritando contra lo que 
se ha dado en llamar la muerte de la novela francesa luego 
de que el entierro de corrientes más “comprometidas” 
como el estructuralismo y el nouveau roman, dieran lugar 
a lo que en Francia se conoce como /'autofiction, es decir 
la ficción autobiográfica. J. M. G. Le Clézio es el autor 
ideal al momento de poner en práctica el fatigoso ejerci- 
cio de dar nombres para refutar gimoteos académicos. Si 
bien es cierto que este rara avis hizo del nouveau roman 
sus cimientos, hay en su prolífica carrera un marcado in- 
terés por hacer literatura a partir de su propia vida. 

En £l africano (que hoy leemos gracias a la muy buena 
traducción de Juana Bignozzi en edición de Adriana 
Hidalgo) este escritor que mezcla orígenes británicos y 
franceses y que a los 23 años ganó el prestigioso premio 
Renaudot con El atestado, hace uso de la escritura y de la 
memoria para recobrar parte de su infancia en la ciudad 
de Ogoja (Nigeria), al encontrarse no sólo con la vorági- 
ne del continente africano sino —y tal vez lo anterior sea 
también metáfora de lo que viene— con su padre, quien 
había vivido muchos años alejado de su familia y ejer- 
ciendo de médico tropical durante la guerra. Justamente 
ahí, en esa compleja descripción del paisaje africano don- 
de “el cuerpo es más que la cara”, con la exuberancia de 
su vegetación y de sus verdaderos dueños: los insectos, en 
ese híbrido de libertad y violencia simultáneos nace la 
primera gran riqueza del libro y también su primer obs- 
táculo. La primera acacia espinosa que debe sortear Le 
Clézio es que, como Hudson en Alá lejos y hace tiempo, 
busca un lugar y un tiempo aparentemente perdidos pe- 
ro latentes. Pero, a diferencia de la Pampa de Hudson, lo 
que Le Clézio tiene que rememorar es aquel sitio donde 
“el tiempo de la infancia terminaba casi sin transición, 


por muchos de sus colegas —empezando por Davis— 
Baker fue mucho más que un trompetista blanco con so- 
nido suave y voz complaciente. Que su muerte haya sido 
tan misteriosa como su estilo musical, cayendo por la 
ventana de la habitación del hotel de Amsterdam donde 
vivía —una ventana suficientemente pequeña como para 
que, según parece, nadie pudiera caer sin ser empujado— 
, es, en todo caso, uno más de los elementos de esta mag- 
nífica historia que Gavin cuenta con lujo de detalles, do- 
cumentación exhaustiva y ritmo febril. A las bondades del 
trabajo del autor debe agregarse, además, una verdadera 
rareza: el buen oficio del traductor, Manuel Ibeas 


Delgado. (A) 


donde los chicos trabajaban con sus padres y las chicas se 
casaban y tenían hijos a los trece años”; precocidad que 
va de la mano con la preferencia africana por identificar 
al nacimiento no con el día del parto sino con el de la 
concepción. 

¿Cómo recordar la infancia en un lugar donde la ni- 
ñez es tan fugaz? Podría pensarse que el planteo es in- 
correcto porque la familia de Le Clézio pudo haber te- 
nido una vida acomodada en Nigeria. Pero no. Y ahí 
entra el otro gran protagonista del libro, que es el pa- 
dre, quien en Nigeria “hacía todo, desde el parto hasta 
la autopsia” y “tenía que ser ambidiestro, ser capaz de 
operarse a sí mismo utilizando un espejo”. La tenden- 
cia antiburguesa y anticolonizadora de su padre, preci- 
samente, es lo que va a generar la fuerte identificación 
con sus pacientes. Le Clézio, quien publica alrededor 
de una novela cada dos años, en Onitsha (1993), ya 
había dejado planteado el reencuentro con su padre, 
quien nació en la isla de Mauricio cuando ésta forma- 
ba parte del Imperio británico. 

Otro rasgo que Le Clézio repite en El africano es la 
técnica del collage, a partir de la cual había incluido 
tanto publicidades como recortes periodísticos. Esta 
vez, y a tono con la novela, el relato se interrumpe con 
las fotos sacadas por su padre en Africa, las cuales dan 
más vigor al texto. 

También con el viejo tópico de la memoria y su dialéc- 
tica (el último capítulo del libro se titula paradójicamen- 
te “El olvido”), Le Clézio logra desarrollar su siempre 
buscada síntesis entre lo individual y lo colectivo, a partir 
de esos recuerdos y esas fotos que son más heredadas y 
compartidas que subjetivas. 

Acaso con el temprano reconocimiento a este autor 
(que, dicho sea de paso, acaba de confirmar su presencia 
en la próxima Feria del Libro de Buenos Aires) la crítica 
francesa replantee algunos prejuicios que viene repitien- 
do hace ya muchos años. 
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>) Secretaría de Cultura 


La Orquesta Sinfónica Nacional inicia su temporada de conciertos de 2007. 


MARZO 


Concursos 


Cultura Positiva: obras de 
arte sobre VIH/SIDA 

Primer concurso nacional. 

Para jóvenes de entre 18 y 29 
años, de todo el país. 
Disciplinas: dibujo, pintura, 
fotografía y audiovisual. 
Informes en www.cultura.gov.ar 


Concurso de subsidios 

para museos 

Se otorgarán hasta $50.000 a 
museos que presenten 
proyectos destinados a la 
conservación y/o la difusión de 
sus bienes. 

Se reciben propuestas hasta el 
1 de abril. 

Informes en www.cultura.gov.ar 


Música en Plural Cultura 
Nación 

Concurso Nacional de Música 
de Cámara. 

Informes e inscripción en 
www.cultura.gov.ar 


Concursos del Fondo 
Nacional 

de las Artes 

Arreglos corales: hasta el 
viernes 30. 

Becas para proyectos grupales: 
hasta el viernes 30. 

Alsina 673. 6 * piso. Ciudad de 
Buenos Aires. 
www.fnartes.gov.ar 


Exposiciones 


Retratos y lugares. Obras 
de Rómulo Macció 

Museo Nacional de Bellas Artes. 
Av. del Libertador 1473. Ciudad 
de Buenos Aires. 


Obras del Patrimonio ll 
(1938-2005) 

Palacio Nacional de las Artes- 
Palais de Glace. Posadas 1725. 
Ciudad de Buenos Aires. 


Alfombras de bordo 

Obras de Clara Díaz. 

Hasta el domingo 25. 

Museo Nacional de Arte 
Decorativo. Av. del Libertador 
1902. Ciudad de Buenos Aires. 


Situaciones Gráficas 
Obras del Museo Nacional del 
Grabado. 

Museo de Arte 
Contemporáneo. Sarmiento 
450. Bahía Blanca. Buenos 
Aires. 


Interfaces. Diálogos 
visuales entre regiones 
Artistas de Neuquén y Paraná. 
Fondo Nacional de las Artes. 
Alsina 673. Ciudad de Buenos 
Aires. 


Cándido López. Pinturas 
Arte de trincheras: registro e 
interpretación de la Guerra del 
Paraguay. 

Museo Histórico Nacional. 
Defensa 1600. Ciudad de 
Buenos Aires. 


Visitas participativas para 
escuelas en el Palacio 
Nacional de las Artes 
Juegos de observación y 
reflexión, y actividades 
creativas. 

Informes y reservas: (011) 4804 
- 4324 / 1163, int. 26. 
visitasguiadasOpalaisdeglace.org 
Posadas 1725. Ciudad de 
Buenos Aires. 


Miradas al desnudo 
Desde el viernes 23. 

Museo Municipal de Artes 
Visuales “Sor Josefa Díaz y 
Clucellas”. San Martín 2068. 
Santa Fe. Santa Fe. 


Xilografías de la década 
del 60 

Obras de Juan Grela. 

Museo Nacional del Grabado. 
Defensa 372. Ciudad de Buenos 
Aires. 


Visitas didácticas para 
chicos 

“Recorridos y juegos” y “Las 
fotos nos cuentan”. 
Informes: 4781-2989/ 4782- 
2354, int. 17. 

Museo Histórico Sarmiento. 
Juramento 2180. Ciudad de 
Buenos Aires. 


Divergentes. Cinco artistas 
de Tandil 

Palacio Nacional de las Artes- 
Palais de Glace. Posadas 1725. 
Ciudad de Buenos Aires. 


El retrato, marco de 
identidad 

Desde el miércoles 28. 

Museo Nacional de Bellas Artes. 
Av. del Libertador 1473. Ciudad 
de Buenos Aires. 


Antiguas fotografías de 
Alta Gracia 

Museo-Casa del Virrey Liniers. 
Padre Domingo Viera esq. 
Solares. Alta Gracia. Córdoba. 


Museo Histórico del Norte 
Exposición fotográfica. 
Caseros 549. Ciudad de Salta. 
Salta. 


Exhibiciones en la 
Manzana de las Luces 
“400 años de historia”. 
Muestra permanente. 

“De mitos y sueños”. Óleos de 
Zunilda Quiroga. Hasta el 
martes 27. 

Óleos de Guillermo Ramos. 
Desde el martes 20. 
Acrílicos de Clelia Durán. 
Desde el jueves 29. 

Perú 272. Ciudad de Buenos 
Aires. 


Música 


Orquesta Sinfónica 
Nacional y Coro Polifónico 
Nacional 

“La venganza de Don Mendo”, 
ópera de Ernesto Mastronardi. 
Viernes 30 a las 20.30. 

Teatro Avenida. Av. de Mayo 
1222. Ciudad de Buenos Aires. 


Músicos por el país 
Sábado 17. Delfor Sombra. 
General Roca. Río Negro. 
Sábado 17. Los Laika. 
Maquinchao. Río Negro. 
Domingo 18. Los Laika. 
Lamarque. Río Negro. Viernes 
30. Oscar D'Auria. Monte 
Grande. Buenos Aires. 


Música en Plural 

Domingo 25 a las 17. 

Centro Nacional de la Música. 
México 564. Ciudad de Buenos 
Aires. 


Nuevo Trío Argentino, 
en concierto 

Sábado 31 a las 17. 
Biblioteca Nacional. Agúero 
2502. Ciudad de Buenos 
Aires. 


Ciclo Música en la Estancia 
Antiguas arias y canciones de 
amor italianas. 

Viernes 23 a las 21. 


Museo-Casa del Virrey Liniers. 


Padre Domingo Viera esq. 


Solares. Alta Gracia. Córdoba. 


Ciclo La música que viene 
A las 20.30. 

Martes 20. Duratierra. 
Martes 27. Wagner — Taján 
dúo. 

Casa de la Cultura del Fondo 
Nacional de las Artes. Rufino 
de Elizalde 2831. Ciudad de 
Buenos Aires. 


Danza 


Ballet Folklórico Nacional 
16, 23, 24, 30 y 31 de marzo a 
las 21. 

Teatro Empire. Hipólito Irigoyen 
1934. Ciudad de Buenos Aires 


Cine 


Mirando las nuevas olas 

La generación del 60. 

Sábados a las 16.30. 

Sábado 17. “Pajarito Gómez” 
(1964). Dirección: Rodolfo 
Kuhn. 

Sábado 31. “Intimidad de los 
parques” (1965). Dirección: 
Manuel Antín. 

Museo Nacional de Bellas Artes. 
Av. del Libertador 1473. Ciudad 
de Buenos Aires. 


Ciclo de documentales en 
el Museo Histórico 
Nacional 

A cargo del Movimiento de 
Documentalistas. 

Sábado 24 a las 16. “Los 
ramos” y “Mixtura de vida”. 
Dirección: Ana Zanotti. 
Defensa 1600. Ciudad de 
Buenos Aires. 


Ciclo de Cine Argentino 
Lunes a las 20. 

Lunes 19. “La guerra del cerdo” 
(1975). Dirección: Leopoldo 
Torre Nilsson. 

Lunes 26. “Juan Moreira” 
(1973). Dirección: Leonardo 
Favio. 

Manzana de las Luces. Perú 
272. Ciudad de Buenos Aires. 


CULTURANACION 
SUMACULTURA 


de Luis César Barrios. Dirección: 
Ricardo Aldemar. Domingos a 
las 20.30. 

Perú 294. Ciudad de Buenos 
Aires. 


Dramaturgos y teatro 
hispanoamericano 
Seminario de teatro, a cargo de 
aría Vaner. 

Jueves de 10.30 a 12.30. 

useo Casa de Ricardo Rojas. 
Charcas 2837. Ciudad de 
Buenos Aires. 


Actos y conferencias 


A 25 años de Malvinas 
esa-debate. 

Coordinador: José Nun. 
Panelistas: Martín Balza, 
Federico Lorenz y Fabián Bosoer. 
iércoles 28 a las 18.30. 
Biblioteca Nacional. Aguero 
2502. Ciudad de Buenos Aires. 


Día Nacional por la 
Memoria, la Vida y la 
Justicia 

Conferencia a cargo de Luz 
Remedi. 

Sábado 24 a las 18. 

Museo Jesuítico Nacional Jesús 
María. Pedro de Oñate s/n. 
Jesús María. Córdoba. 


La ficción y sus hacedores 
Silvia Hopenhayn entrevistará a 
Ana María Shua. 

Miércoles 28 a las 19. 

Casa de la Cultura del Fondo 
Nacional de las Artes. Rufino de 
Elizalde 2831. Ciudad de 
Buenos Aires. 


Teatro 


| Lanzamientos 


Verano de títeres 

A cargo de la Cooperativa La 
Calle de los Títeres. 

Domingo 18 a las 16. "Popurrí 
de títeres”. Por el grupo Los 
Títeres de Roxana y Diego. 
Museo Histórico Nacional. 
Defensa 1600. Ciudad de 
Buenos Aires. 


Manzana de las Luces 
“Pedí el Paraíso". Versión del 
capítulo 21 de “Don Segundo 
Sombra”. Dirección: Héctor 
Alvarellos. Sábados a las 21. 
"Artaud Totem", de Firias 
Astarita. Dirección: Maximiliano 
Luna. Sábados a las 21.30. 
"Un trabajo de mujeres”. 
Dirección: Eduardo Cerdá. 
Sábados a las 22.30. 

"Magia y duende de España”, 


Identidades Productivas 
Presentación de la Colección 
Chubut. 

Ropa, diseño y objetos creados 
colectivamente por 150 
artesanos, artistas y productores 
de la provincia, que rescatan la 
identidad regional. 

Comodoro Rivadavia. Chubut. 


Homero Manzi-100 años 
Convocatoria nacional “Manzi 
somos todos”; exposiciones; 
conferencias; música; cine; 
literatura; edición de un CD con 
nuevas versiones de sus 
clásicos, entre otros 
emprendimientos que se 
llevarán a cabo en 2007, en 
todo el país. 

Más información en 
www.cultura.gov.ar 


